关于版权

关于版权的再次说明:

本网站系公益性博客,本站力求不左不右,尽可能多维度呈现当代中国,本站致力于中国公民社会之崛起,促进公民独立思考能力之养成。
此博客非商业网站,本博客无任何商业利益,如有广告出现,都源自原转载页面。

所有文章,都系转载,欢迎网友转载,鼓励转载,请求转载,尤其是墙内转载。
本站“每日段子荟萃”栏目都源于“奇闻录”网站,在此特地对作者表示感谢。
版权都归原作者或译者所有,本站尽量标出原始出处,网友在转载时可以将网址导向本站,但切记请不要将作者标示为“新独立观察”,请尽量标示出原作者或译者的名字,谢谢。

细节的力量:翻墙软件及时更新大全

2011年10月14日星期五

【纽约时报】:双语宝宝好 从小见分晓

有专家一度担忧,接触一种以上语言的幼儿会面临"语言困惑"的问题,这将延缓他们们的语言发育情况。如今,家长们经常会被鼓励利用这种早期教育的窍门,帮助孩子学习语言。高阶层学校用承诺对所有学生施行深度浸入式的西班牙语或汉语教育进行自我推销。这种教育可能始于幼儿园,甚至更早。

如今,许多家长都发现了掌握一门外语的功用。有些在非英语环境养育孩子的家庭,还有试图在家中兼顾两种语言的家庭,经常对双语教育的信息趋之若鹜。虽然对双语教育的研究驳倒了早期关于该教育会引起困惑或发育迟滞的论调,但关于在孩子很小的时候的教育方法,以及怎样才能教育出一名快乐的双语学童,仍旧没有太多基于研究结果的指导方针。

但时至今日,已有越来越多的研究能够加以利用。这些研究将追溯到婴儿期,甚至追溯到母亲的子宫。关于双语教育相对较新的研究对讲话或语言的起源进行了推演。科学家们正在检视暴露在单语言环境与双语环境中的大脑出现的最早差异。

研究人员们找到许多方式分析婴儿的行为——比如观察当婴儿把目光移向目标时,他们的注意力集中了多久——以帮助估算婴儿对声音,单词和语言的认知,以及它们对什么熟悉,什么陌生。现在,通过分析婴儿的大脑在听到语言时的神经活动,并将这些早期反应与他们长大后学到这些词语时的效果做比较,就能说明大脑早期是如何聆听语言的,并分析出听力对早期的大脑进行了怎样的构造。

近日,华盛顿大学的研究人员们进行了一项研究,通过测量脑电波反应,对家中使用一种语言,所谓接受"单语教育"的婴儿,与那些暴露在两种语言的环境中,接受双语教育的婴儿进行比较。当然,实验的受试者是些613个月的婴儿。他们戴着婴儿大小的脑电波测量帽,样子十分可爱,可不管用哪种语言,他们都没能说出太多的单词。

尽管如此,研究人员们仍然发现,六个月大的单语婴儿能在语音上区分出自己嘴里说出的到底是过去听到过的语言,还是另一种他们的家中并不使用的语言。然而,到1012个月时,单语婴孩便不再能感知第二种语言的声音,只能发觉他们过去听到过的语种。

研究人员们称,该现象代表了一种称为"神经承诺"的过程,婴儿的大脑将自己与一种语言联系了起来,对它进行理解,记住它的声音。

反过来,双语婴儿遵循了一种截然不同的发展轨迹。69个月时,他们不能在语音上感知到任何一种语言,但当他们逐渐长大——长到1012个月时,他们便能够分辨出两种语言。

"此项研究证明,双语婴儿变化的经历让他们保持着开放性。"华盛顿大学认知与脑科学研究所联合主任,实验发起人之一,帕特丽夏·库尔博士说道,"他们并没有像单语婴儿那样,很快出现感知收缩的现象。这是证明你的经历能够塑造大脑的另一条证据。"

我们对语言的学习——以及我们听到的语言对大脑的影响——可能早在6月龄之前就已经开始了。

珍妮·威克尔是不列颠哥伦比亚大学的心理学教授。她的研究,是关于婴儿如何感知语言,以及这将如何塑造他们的学习能力。她表示,即便还在子宫中时,婴儿们就已经在接触语言的节奏与声音,研究表明,新生儿会更喜欢与胚胎发育期听到过的语言节奏相似的语种。

在最近的研究中,威克尔博士与她的同事又证实,双语母亲诞下的婴儿不仅会对那两种语言更有好感——还能区分出两种语言的不同。

除了利用节奏区分语种的能力,威克尔还对婴儿们在成长过程中采取的其他策略进行了研究,说明他们的大脑是如何用不同的感知方式学习语言,并同时能将它们区分开来。

在对稍大些的婴儿进行一项研究中,他们要观看一些成人讲话的无声影像。4月龄的婴儿能通过观察嘴部和脸部的运动,通过视觉区分出不同的语言,还会在语种变化时随兴趣做出反应。然而,8个月时,单语婴儿就已不能对这些默片中不同的语言做出反应。而双语婴儿仍保有这样的能力。

"对接受双语教育长大的婴儿来说,这就像是对他说'嘿,这个信息很重要。'"威克尔博士说道。

在过去的十年中,多伦多约克大学著名的心理学研究教授艾伦·比亚韦斯托克已证实,除了掌握双语词汇,双语婴儿还发展出了其他至关重要的能力。包括学习不同的方法解决逻辑问题,同时处理多个任务等,通常被看做所谓的大脑"执行能力"的机能。

管理这些高阶认知能力的神经位于大脑的前额皮质与额叶皮质。"我们不能否认,早期接受双语教育的孩子的确在执行能力方面拥有超前的发育。"比亚韦斯托克博士说道。

库尔博士称,双语婴儿比单语婴儿"在认知上更具灵活性"。她的研究小组正在用一台更新的成像设备检查婴儿的大脑,用脑磁图扫描技术与脑磁共振扫描相结合,记录下大脑在传输信息时出现的磁场变化。

库尔博士描述说,那台机器看起来像台"火星吹风机"。她希望它能帮助说明,为什么婴儿能从大人身上学习语言,却无法从屏幕中学到。

她的小组先前的研究证明,让西雅图的英语婴儿与一名跟他们说汉语的人接触,能帮助他们保持区分汉语语音的能力。但当汉语是从一部电视节目或录音带,以相同的方式讲给他们时,孩子们便什么都没能学到。

"这一特殊现象说明,婴儿们似乎是在社会环境下对语言进行处理的。"库尔医生说,"他们需要与人面对面的互动。大脑功能只有用一种独特的方式才能开启。"

  查看评论

《福布斯》托马斯·萨金特、理性预期与凯恩斯主义

核心提示:托马斯・萨金特的获奖,让诺贝尔经济学奖得主名单中又增加了一位凯恩斯主义怀疑者。

原文:Forbes:|Thomas Sargent, Rational Expectations And The Keynesian Consensus
时间:2011年10月11日
作者:Paul Roderick Gregory
本文由"译者"志愿者"叶孤舟"翻译
关键词:诺贝尔经济学奖 理性预期 凯恩斯主义

【译者配图:2011年诺贝尔经济学奖获得者 托马斯・萨金特(Thomas Sargent)】

诺贝尔委员会再次将诺贝尔经济学奖授予一位帮助破除凯恩斯主义共识的经济学家。现在,我们可以把托马斯・萨金特(Thomas Sargent)的名字加入一个不断增长的名单——获得过诺贝尔桂冠的凯恩斯主义怀疑者。按我的统计,现在有8位诺贝尔奖经济学家对 凯恩斯模型提出质疑,却没有一个经济学家是因为对凯恩斯主义的发展而获奖。

罗伯特・卢卡斯(1995年诺贝尔奖得主Robert Lucas)奠定了理性预期理论的理论基础,托马斯・萨金特则以现实世界的数据对理性预期加以验证。卢卡斯和萨金特深具影响的研究曾于1970年代的滞涨 时期付诸实施,罗纳德・里根(Ronald Reagan)和保罗・沃克尔(Paul Volcker)终结了滞涨。

各大报纸上诺贝尔经济学奖得主所作贡献的解释让读者不但没有更清楚,反而更迷惑了。读者们要么奇怪为什么一个如此模糊的思想为什么会 获得诺贝尔奖,要么就是被报道中提到的复杂思想弄得晕头转向。《华尔街日报》和《纽约时报》对萨金特获奖的报道都不够清楚。这真丢 脸,因为与20世纪70年代一样,萨金特的工作直接涉及到当前的政策问题。值得注意的是,《纽约时报》的报道没有提及萨金特理论中的 反凯恩斯主义意味。

为了理解萨金特对经济学的贡献,我们必须回到经济学家们发现自己陷入困境的20世纪70年代。与凯恩斯学派的预测(以及大量表明通胀 和失业率具有此消彼长的关系的经验证据)相反,我们第一次面对着失业率和通胀的同时上涨。一个新词被创造出来——滞胀。经济学家和政 策制定者开始怀疑"经济学定律"是否不再适用。

理性预期理论对滞胀提出了一种解释。如果劳动者和企业预期到货币和财政政策的影响,他们将不会改变自己的经济行为。因此扩张性政策不 会导致产出的增加和失业的减少。

理性预期假设的基本政策结论是,反周期的货币和财政政策只有在未被预测到的情况下才会影响实际的产出和就业。即使家庭和企业对政策毫 无防备,产出的增加和失业的下降也只是暂时性的,家庭和企业会调整他们的预期以适应新的现实情况。萨金特表明,这种调整可以相当迅 速。

因此,理性预期理论意味着重复的反周期政策将会被预测到,从而不会影响实际的GDP或就业。宏观经济有一个就业和GDP的长期自然均 衡水平,未被预测到的反周期政策很少能影响到经济。

卢卡斯・萨金特的批评暴露了凯恩斯主义相机抉择政策的严重问题。那些设计刺激计划的人们必须事先了解家庭和企业对政策作出正确预期的 程度。过去已经用过很多次的政策不太可能产生刺激作用,因为它很容易被预测到。将这一思想应用于现在,它解释了为什么奥巴马的刺激计 划一即使有作用,也微乎其微,而任何的刺激计划二产生的作用甚至会更小。

谨向托马斯•萨金特致以个人的祝贺。

相关阅读:

发送邮件至 yyyyiiii+subscribe@googlegroups.com 即可订阅译文;译者的音频博客已登录iTunes,到这 里即可收听往期的译者音频节目;下载更新需翻墙。


2011年10月13日星期四

淘宝商城大战:既得利益者的暴动

一.事件起源

目前在网上广为流传的版本是这样的。
【淘宝商城调整商家费率,逼着商城店家交出16万保证金,交不出来就关店滚蛋。于是中小型商城店联合起来,组成"反淘宝联盟",有组织的去"刷大店",也就是恶意拍一些有规模的商城店的商品。通过拍下不付款,或者成千上万笔货到付款订单等手段来搞垮那些大店。以此向淘宝施加压力。】

听起来太具煽动性了。官逼民反,不得不反。还出现了"反淘宝联盟"这样替天行道的正义组织。简直狗血到了极点。是以围观的帖子一堆一堆的,很多帖子都高达几百楼,略微看了几个帖子,实在哭笑不得。
事件活活被炒作成了弱势群体愤而揭竿,义勇维权,实际上呢?无非是既得利益者为了获取更多利益跟淘宝官方的一次博弈。典型的为了眼前小利,无视市场规律,煽动民众做出的暴行。
那些被攻击的大店有什么不妥?正正经经做生意,而且做的比那些暴民好。结果暴民期望通过伤害无辜者来达到自己的目的,这跟基地组织有什么区别?寒心的是这种恐怖主义行径却得到了很多看客的围观叫好。

二. 背景知识
淘宝店分两种,一种是集市店,也就是大家通常所谓的淘宝店,个人开的,C2C性质,简称C店。另一种是商城店,必须是公司才能开,B2C性质,简称B店。

淘宝商城店,需要给淘宝缴纳的费用分三个部分,分别是:技术服务费年费、技术服务费率金、保证金。

通俗的说,技术服务费年费是一揽子买卖,意思是商家用淘宝商城的网站、程序、后台,每年需要缴纳的年费。用实体商业做比方,就是在某商场里开店,交的年度租金。租别人的柜台做生意,交租金是天经地义的。

技术服务费率金,实际上是佣金,或者说提成。也就是商家成交商品后,淘宝商城从里提一部分作为佣金。了解实体商业的都知道,在商场开柜台,如果是统一去商场收银处开票的,也是需要给商场交提成的。

保证金,就是押金。押给淘宝的保证金,犯错了就从里扣。

三.本次调整

佣金基本没啥调整。跟以前差不多。
主要矛盾集中在年费和保证金上。
年费以前是六千,调整之后是3万和6万两个档。利润率低的商业类目是3万,利润率正常的类目是6万。3万的少,6万的多。
有兴趣的看这个《淘宝商城各类目费率年费一览图》

保证金调整为:
a.品牌旗舰店、专卖店:带有TM商标的10万元,全部为R商标的5万元;
b.专营店:带有TM商标的15万元,全部为R商标的10万元;

四.个人对此次调整的看法

先解释年费调整,年费看似涨了十倍。但仔细看看图,营业额达到一定限度就可以得到返还。以前的年费虽然是6千,但是不返还。
这个举措是什么意思?淘宝想多赚租金?非也。
这是一个技术手段,用来留下踏踏实实经营的好公司,赶走那些妄图做投机生意的商家。

我用自己了解的行业举例,图例里提到了美妆行业。
年营业额36万,返还50%年费;年营业额120万,返还100%年费。
这数字高么?这么说吧,我本人也是淘宝的集市店商家,小小的双冠店,没啥实力,3个月的销售额就不止36万了。在淘宝的销售数据排名里,整个美妆行业的集市店里,本店排名仅500名左右。
难道进入商城的公司不应该比我这样的小店更有实力么?有实力就一定能做出更高的营业额。一年120万轻松拿下,年费返还100%,实际上也就是没有年费了。
那些叫嚣高额年费,说做不下去的,试问一年连120万营业额都做不到,在淘宝集市店里估计都排不到1000名,有什么资格进入要求更高的商城?确实应该被淘汰。

再解释保证金。淘宝商城的核心宣传点是绝对正品。但是淘宝网站作为平台,不可能一笔笔交易都去检查正货假货。一是检查不过来,二也没有这种技术条件。那么就需要一个保障来威慑这些开店的公司。押金就是最好的保障。押金多一些,这家店就不敢真假混卖,查出来之后,直接在押金里扣。违反的次数多了,直接扣完滚蛋。这对消费者在某种程度上是好事儿。

保证金越多越可靠,听起来像是钱越多越正规,虽然这话不好听,但实体商业里早就验证了这点。
一般来说,账上钱多的公司,总比账上没钱的公司更可信。大家买东西也是宁愿去大商场,而不是地摊。别抬杠,说什么我就爱逛地摊。是,我也爱逛地摊。但并不代表地摊就比商场有实力,更正规。

最后解释一下TM商标和R商标。
R是注册商标,意思是该商标已在国家商标局进行注册申请并已经商标局审查通过,具有排他性、独占性、唯一性等特点。总结一下,带R商标的是正经商标,起码这个企业通过了国家相关单位的审核,相对正规一些,所以保证金可以少要点。
TM是trademark的缩写,TM商标的意思仅仅就是他是个商标,已经向国家商标局提出申请,其实还没正式批准。大家可以看到,豆瓣很多用户都喜欢给名字上加个TM,所以说TM商标TM的压根就不值钱。所以保证金要多收点。

五.各方面犯的错

从今年春天说起,当时我去参加一个淘宝的行业培训。现场可能有60人左右,都是淘宝掌柜。
主持人说C店和B店一起做的掌柜请举手,我看现场基本全部举手,只有我跟另外3、4个人没举手。
当时我就纳闷了,尼玛这么多人都有商城资格呢?我就问旁边的大哥,大哥说你小子怎么还没进商城呢?我说,不得公司资格么?他说你丫注册一个呗,自己会跑自己跑,嫌麻烦找个代理注册的公司,花点钱的事儿。我沉默了。
如果所有稍微有点规模的C店都通过注册公司去开个B店,这样下去,淘宝商城跟淘宝集市店除了店铺底色是不是商城红以外究竟还有什么区别?淘宝将上市的全部希望寄托在商城上,甚至在战略上将商城跟淘宝集市分离出来,难道任由商城变成集市店的拷贝版么?
我觉得马总没有那么愚蠢。马总出了名的眼光长远,莫非现在这么多商家疯狂进入商城只是放水养鱼?

事实证明,确实是放水养鱼。
放低门槛,让所有商家都去考虑进入商城。而且也大幅度增加了商城里的商家数。相当于一个新商场的招商阶段。新商场在招商阶段都很优惠,又是半年免租啦,又是佣金提成比率减半啦。但是两三年一过,这个商场火起来,势必要把商业能力不匹配的租户店家淘汰掉。比如中友商场,基本每个柜台都是一天几万的流水,有个品牌一天只能卖两千,中友留这家店干嘛呢?

如果一开始门槛那么高,很多商家一听,又是6万年费,又是10万保证金。估计就打退堂鼓了。现在呢,由于基本上都尝试进了商城,这次被清退了,基本流程也清楚,也知道应该怎么努力。无非就是练好内功,把好质量关,做好服务课,让营业额攀高。

听起来这事儿有点不厚道,先把人忽悠进来了,又提高门槛把很多人清出去。
不过商业逻辑就是这样的。大到商场招商,小到饭店开张。饭店刚开时,搞一周半价促销,人均80的店变成人均40,这时来的人很多,很多学生会来吃,冲着人均40来的。但恢复正常价之后,留下的都是能接受人均80的顾客了。这也是饭店的本来目的。
这时,学生在店门口骂娘:你妈逼啊!你刚开张我就来照顾生意,怎么现在还涨价了?其实饭店也挺冤枉的。

但是一般的学生会这么骂么?不会。已经占到便宜了,吃了几次半价餐,挺不错的了。
别有用心想挑事儿的学生,想让饭店给个额外好处,想获得长期的半价资格。
可能么?不可能。


《南方周末》1998-2010新年发刊词

1998新年献辞:让无力者有 力让悲观者前行

    迎着新年初升的太阳,让我们轻轻地作个道 别,说一声:"再见,一九九八。"
  回望逝去的365个日夜,我们所有的努力,都是为了证明"我是一个记者"。
  透过记者的眼睛,我们现场目击了朔州假酒荼毒生灵的惨祸;
  透过记者的眼睛,我们奋力传递了昆明"铲除恶霸"的呼喊;
  透过记者的眼睛,我们仔细观察了中国电信反垄断的艰难进程;
  透过记者的眼睛,我们忠实记录了亿万军民战胜世纪洪水的巨大勇气和抗争精神……
  有人说,人在履行职责中得到幸福;
  也有人说,履行一项职责时总会感到是在还债,因为它决不会令我们自己非常满意。
  记者所履行的职责,何尝不是对公众的一种"还债"――
  他要告诉人们世界上发生的新闻,
  他还要告诉人们新闻背后的真相。
  对于这样一项职责,我们当然时时力有不逮,但我们愿意为此而竭尽全力。
  植物的生命要靠它的绿叶显示,新闻的生命要用它的真实担保。
  面对世俗的力量,
  尽管生命有时也会显得脆弱,尽管我们也不都总是那么坚强,
  但是,我们决不苟且于虚伪和庸俗,决不。因为我们深深懂得,尊严是人类灵魂中不可糟踏的东西。
   读者也许还记得伐木工人的最后一个劳模吧。为了寻找他,以便寻找长江上游水土流失的真相,我们的记者排除了"报喜不报忧"的地方干扰, 翻山越岭,穿过一 个又一个伐木点,终于找到了生病住院的主人公,这位老伐木工发自内心的忏悔,为"寻找长江的伤口"留下了最真实的言说和最切肤的痛。
  我们的许多报道,就是不断发现和不断寻找的结果。
  记者的眼睛不仅仅为发现事实寻找真相而睁开,记者的眼睛也常常被真情打动,而轻轻闭上。
  在东北灾区,滔滔洪水已退,漫漫严冬将临,迎着刺骨的寒风,一位大嫂对我们的记者悠悠地说了一句:"我们需要什么?太多了,国家哪帮 得过来,今年灾情这么普遍,自己苦点都没啥……"言者毫不经意的话语,却令闻者心头一热,久久为之发烫。
    面对如此重灾巨创,柔弱之躯内蕴藏的宽厚与善良,谁说不是一种坚强?
    也正是人民所固有的善良和坚强,唤起我们一种不可摧毁的希望。也只有那些曾抱住几块脆弱的木板,在狂风暴雨的急流中颠簸过的人,才能体会到一个晴朗的天空 是多么的可贵。
  告别一九九八,回访我们报道过的新闻,作恶多端的孙小果终于被一审判处死刑,身心俱疲的改革者董阳终于在他乡找到知音,而中国电信也 终于开始降低消费者们抱怨已久的不合理收费……这就是世道人心。
    是的,希望从来也不抛弃弱者。希望就是我们自己。


             1999年新年致辞:
总有一种力量让我们泪流满面

  这是新年的第一天。这是我们与你见面的第777次。祝愿阳光打在你的脸上。 
    阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。这是冬天里平常的一天。北方的树叶已经落尽,南 方的树叶还留在枝上,人们在大街上懒洋洋地走着,或者急匆匆地跑着,每个人都怀着自己的希望,每个人都握紧自己的心事。
   本世纪最后的日历正在一页页减去,没有什么可以把人轻易打动。除了真实。人们有理想但也有幻象,人们得到过安慰也蒙受过羞辱,人们曾经 不再相信别人也不 再相信自己。好在岁月让我们深知"真"的宝贵――真实、真情、真理,它让我们离开凌空蹈虚的乌托邦险境,认清了虚伪和欺骗。尽管,"真 实"有时让人难堪, 但直面真实的民族是成熟的民族,直面真实的人群是坚强的人群。
  没有什么可以轻易把人打动,除了正义的号角。当你面对蒙冤无助的弱者,当你面对专横跋扈的恶人,当你面对足以影响人们一生的社会不 公,你就明白正义需要多少代价,正义需要多少勇气。
  没有什么可以轻易把人打动,除了内心的爱。没有什么可以轻易把人打动,除了前进的脚步……
  这是新年的第一天,就像平常一样,我们与你再次见面,为逝去的一年而感怀,为新来的一年作准备。祝愿阳光打在你的脸上。
  阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。有一种力量,正从你的指尖悄悄袭来,有一种关怀,正从你的眼中轻轻放出。在这个时刻,我们无言 以对,惟有祝福:让无力者有力,让悲观者前行,让往前走的继续走,让幸福的人儿更幸福;而我们,则不停为你加油。
   我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望,因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头,我们看着你舞动镰刀,我们看着你挥 汗如雨,我们看着 你谷满粮仓。我们看着你流离失所,我们看着你痛哭流涕,我们看着你中流击水,我们看着你重建家园。我们看着你无奈下岗,我们看着你咬紧牙 关,我们看着你风 雨度过,我们看着你笑逐颜开……我们看着你,我们不停为你加油,因为我们就是你们的一部分。
  总有一种力量它让我们泪流满面,总有一种力量它让我们抖擞精神,总有一种力量它驱使我们不断寻求"正义、爱心、良知"。这种力量来自 于你,来自于你们中间的每一个人。
  所以,在这样的时候,在这新年的第一天,我们要向你、向你身边的每一个人,说一声,"新年好"!祝愿阳光打在你的脸上。
  因为有你,才有我们。
  阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。为什么我们总是眼含着泪水,因为我们爱得深沉;为什么我们总是精神抖擞,因为我们爱得深沉;为 什么我们总在不断寻求,因为我们爱得深沉。爱这个国家,还有她的人民,他们善良,他们正直,他们懂得互相关怀。

 

        2000年新年致辞:我们从来没有放弃,因为我们爱得深沉

    这是千载一遇的时刻,百年的更迭,千年的交替,都将汇于同一个瞬间。为了欢呼新世纪的太阳照临地球,全世界的人们都在翘首以待……  

    这又是岁末平常的一天。这是我们第829次和你见面。面对着即将远去的一个世纪,面对着就要开启的新千年之门,也许,我们真的该来一次"世纪之旅",就像 聪明的同行已经去做的那样――派记者去新西兰,去那个2000年第一缕阳光照射到的地方?或者去五大洲,去感受不同肤色的人们异域狂欢的 情状?
  "世纪之旅"?千年等一回呵,为什么不呢?
  15名记者受命出发了。他们脚步匆匆,他们意绪绵绵。他们要去的地方其实都不陌生,每个人却又分明都有一点惴惴然。是呵,"近乡情更 怯",处在百年之交、千年之交的故乡,你别来无恙否?
  这就是我们献给读者的一次世纪末特别的旅行――"记者回家乡"。
  一群难得在故乡转悠的人,有人甚至对那片土地已睽违多时。他们终年的奔波行走,总是在寻找他乡的故事;他们的爱和恨,也更多地倾注在 别的地方。家乡,成了每个人心灵深处秘不示人的珍藏。
  现在,就让他们小心翼翼地把珍藏打开吧――
  那些版图上无甚出奇的所在;那些所在处平平常常的故人;那些故人里被岁月模糊了的面容;那些面容中被风霜蚀刻下的皱纹……这一切一 切,都因为百年之交、千年之交的踏访和叩问,在我们的记者的笔下,变得异常生动、鲜明、隽永,历历在目,触手可及。
  为什么我们总是眼里含着泪水?读完了这一组"记者回家乡",也许,你会找到答案。而我们必须表达的,是我们对那片土地的敬意。
  我们要向乡间的母亲致敬。她用一双小脚走过春夏秋冬,走到了人生的尽头,才算丈量完所有的苦难。母亲,我们祝福你,因为你知道怎样把 你的儿子培养成一个真正的人。他将在人生的战斗中获得胜利。
  我们要向天国的父亲致敬,他的在天之灵,冥冥之中依然向儿子散发出最质朴的光辉。即使刚刚承受了失去父亲的巨大创痛,在接到采访特大 海难的任务时,儿子首先记起的,还是父亲常说的那句话:别为了自个的事耽误了公家的活。
  我们要向一位新婚的妻子致敬。就在新婚之夜,她的丈夫却匆匆登上颠簸的长途公共汽车,去采访令人撕心裂肺的海难事故现场,他这样做只 有一个理由:"我是一个记者!"而她的理解和支持,正好成为他义无反顾的另外一个理由。


                2001新年献词:
愿新年的阳光照亮你的梦想

    这是本报本年度最后一次和你见面。恭贺你的新年,祝福你的梦想。
    时光匆匆,回望一年,是谁最长久地驻留在你的心中?是什么最深切地打动过你的心灵?
    从今年开始,我们将每年进行年度人物评选。每一次评选都是一次岁月的盘点,每一张选票 都是一粒点燃梦想的燧石。  
    每一群人中都有英雄,每一个人都有梦想。人们总是被那些风云际会的弄潮儿激励着,总是在对他们的指点评说中倾诉着自己的梦想与希望。
    今年我们推出的十位候选人,涵盖了经济、文化、科技、体育等社会生活的方方面面。许多读者在投票中指出,他们各有建树,难分高下。然而,也许正是在这样的 评选中,我们更知道了什么是最重要的,什么是最基本的,什么是宽容,什么是多元,什么是尽职守责,什么是同舟共济。
    李 昌平,一个并不为很多人所知的新闻人物,凭着一个乡党委书记的良知与责任感打动了千千万万个读者的心。因为他直面百姓疾苦,求索改革之 路;因为他行使了一 名共产党员和基层官员的权利,向国务院领导坦荡陈言,从而引起高度重视,引发了大刀阔斧的改革。人民对自己根本利益的代表者表达了深深的 敬意,人民对改革 寄予焦灼的期待。这是希望。有些读者投票时称"李昌平是国家民族的希望"。其实,这些投向良知与责任感的欢呼,何尝不是国家民族的希望?
    同 样以直面现实赢得人心的山西作家张平,多年来百折不回,秉笔直书,鞭挞司法腐败、吏治腐败和文化腐败。在这个寒冬,那个最初打动张平的身 患肝癌却无钱买 药,痛得将床边的墙砖抠掉三分之二的下岗工人是否还好?那些被他拜访过的付出太多而得到太少的工人是否已感到温暖?那些被他揭露的腐败官 员是否已受到惩 罚?人们赞扬张平不畏挫折的恒心和毅力,而支撑张平的信念是:反腐败只能靠体制的改革与进步。
    对 外经济贸易部首席谈判代表龙永图和他的同事们则正在为打开一条改革与进步的通道,也是实现大多数人的梦想的通道而努力,那就是让中国加入 WTO,那就是让 中国融入世界,进一步开放市场。"必须通过体制改革走向市场经济,实行计划经济的国家永远不可能成为经济大国。"几天前,龙永图在香港的 一次演讲中说。
    不仅是经济,许许多多的梦想,民主与法制,公平与效率,都将在改革、开放中去实现。
    这是一条经过历史选择的正确通道,但是并非坦途。十多年的谈判让多少志士呕心沥血, "没什么精彩,很艰苦。"龙永图说,"我们必须忍辱负重,以中华民族的耐心和坚韧精神面对未来。"
    改 革越到深水区越艰难,它需要我们每一个人的锲而不舍。孙雯是一名成功者,也是一名失败者。众多读者把选票投给孙雯,或许更因为她的挫折她 的艰辛,她在逆境 中的风范。站在世界足球最光彩夺目的领奖台上,孙雯说,中国女子足球队成为世界强队的秘诀就是信心。这支球队带给我们的是一种精神,那种 紧紧握住梦想,永 不言败的精神。
    紧紧握住你的梦想:也许你是一位企业家,你的梦想是柳传志的梦想;也许你是一位艺术家,你的梦想是王家卫的梦想;也许你是一位科学家,你的梦想是杨焕明的 梦想。甚至,也许你的手中只有一柄锄头,你的肩上只有一条纤绳,你也有追求幸福和尊严的崇高权利,你的梦想、你的勇气、你的贡献也和他们 同等重要。
    我们下一次和你见面时,新年的阳光已打在你的脸上,它将照亮你的梦想。
    新年的阳光将照亮你的梦想,将照亮每一个和你一样善良、正直、互相关怀、默默奋斗的人的梦想,将照亮这个正在走向开放的国家、正在谋求发展的民族的梦想。


                 2002新年献词:
走在中国的大地上

    阳光打在你的脸上,温暖留在我们心间;雨露滴在你的胸膛,我们走在中国的大地上。我们与你在一起,我们的爱一如既往。

    我们上路了,新闻在远方。你见到我们的时候,我们和新闻在纸上;你见不到我们的时候,我们和新闻在路上。我们是观察者,我们是记录者,我们是报道者,我们 执著地寻找真相。

    当年,有些同行追逐新千年的第一缕阳光,我们却回到了自己的家乡;我们是农民的儿子,我们是工人的儿子,那里是我们的根,我们从我们的根部汲取力量。

    在新世纪第一年的岁末,我们又兵分九路,走在中国的大地上。顺德、厚街、温州、利辛、武汉、宣汉、喀什、大同、沈阳,祖国的四面八方,各不同的内涵和外 表,我们走近你,我们走进你,我们想看清你的模样,我们想叩问你的心房。

    我们倾听,我们观察,我们张开浑身的每一个毛孔,我们打开自己的每一个器官,我们感受,我们思考,我们记录,我们报道。你的笑脸,你的眼泪,你的焦虑,你 的方言表达的你的梦想,对于我们,这一切是多么珍贵!

    福建的成功路、四川的白鹿镇、河南的小常庄,这儿与那儿,久违了,一年一度,我们是第四次涉足。音容笑貌,多么熟悉,生老病死,几多沧桑。如此累积的记 录,或者就是一部特殊的编年史。

    年度人物寄托人们的理想。龙永图做了一个中国官员应该做的事,冯锦华显示了一个中国人应有的血性。他们做得多么漂亮!什么可贵?做应该做的事可贵!

    我们走在中国的大地上,追逐着新闻应有的理想。我们不敢说凡有新闻发生的地方,我们就在场――我们有太多的遗漏――但我们敢说,新闻总是牵动着我们的走 向。南丹矿难的兄弟,我们钻到你哭泣的家乡,让事件剥去伪装,显露真相。千里追踪沙尘暴,戈壁滩里渗进了我们的鲜血,但我们习以为常,身 上留下了风的形 状。

    我们走在中国的大地上,我们捉摸着大地的脉搏,我们关注着中国的动向。莫斯科的悬念,申奥,北京;五里河的欢腾,中国足球首次入围世界杯;多哈,中国入 世,15年的长征,中国从此进入新天地,中国的未来可预期!

    土地流转,宪法司法化第一案,户籍改革,收容,中国当代社会阶层……你还记得这些词句吗?还有这些词句背后的事实?我们关注效率,也关注公平;我们赞美机 遇,赞美可能;我们关注世事的变迁,我们赞美新的萌芽,那是中国未来的无限生机!

    我们走在中国的大地上,我们与红豆杉一起流泪,我们看不见藏羚羊绝望的眼神(它总是奔逃得那么张皇),我们随着野马撒野,我们看见塔里木河重新轻波荡 漾……

    我们走在中国的大地上,为你鼓劲,为你欢喜,为你分忧。

    我们走在中国的大地上,我们走过乡土,走过城镇,走过大都会。我们喝过你的家酿酒,我们吃过你的糌粑,我们坐过你的三轮(在被迫离开艾滋病村时,你甚至不 收车钱),我们经过金茂大厦前修剪陈枝的你的身旁……

    我们与你在一起,我们的爱一如既往。

    我们走在中国的大地上,这片土地曾经悲伤,这片土地曾经辉煌;我们走在中国的大地上,这片土地沐浴阳光,这片土地充满希望。

    我们走在中国的大地上……

 

              2003年新年致辞:"全面小康"与"公正社会"

                                在剧变的时代追寻最大的正义

  当我们的目光从注视了一年的黄土地、黑土地、红土地上抬起时,新年的阳光已经第十九次炫 目地照在中国这份平凡的报纸上。
  19年来,我们一次次、一年年,艰难而执著地贴近大地,贴近人民,记录时代的进程,在希望与梦想中汲取力量。
   而新的一年,是中共十六大确定全面建设小康社会目标后的第一年。我们没有回避"全面小康"与"公正社会"这么严肃的话题,哪怕是在本该 轻松的新年第一 天,因为我们知道,"解决问题"与"发展"是一个概念的两面,我们正视问题,因为有一个值得冀望的明天摆在所有中国人面前。

                                           [一]

  这片土地正在发生着令人目眩的变化:珠三角蓬勃的加工企业,构成了全球化工业链条中不可 或缺的一环;大上海重现"海上繁华梦",离国际大都市仅一步之遥;首都北京还有5年就要举办奥运会了,正在以上千亿的投入打造一个"新北 京",迎接来自远方的客人。
  毫无疑问,我们身处一个空前繁荣的时代。物质的极大丰富、国力的极大增强,都表明这个国家正呈现出一种蓬勃向上的发展态势。
  但是,仍然有一些信息不能被我们忽视,那是上千万刚刚进入都市的民工惘然的脸庞,是都市里失业人员的艰难谋生,是都市边缘的不能称为 学校的"民工子弟学校";是上海、北京和广州等特大城市之外的更为广袤的土地,是那些土地上祖祖辈辈顽强生存着的人们……
   其实,江泽民在中共十六大报告中已经对当前形势作了深刻的阐述:"经过全党和全国各族人民的共同努力,我们胜利实现了现代化建设'三步 走'战略的第一 步、第二步目标,人民生活总体上达到小康水平。这是社会主义制度的伟大胜利,是中华民族发展史上一个新的里程碑。"他同时指出,"现在达 到的小康还是低水 平的、不全面的、发展很不平衡的小康","城乡二元经济结构还没有改变,地区差距扩大的趋势尚未扭转,贫困人口还为数不少;……就业和社 会保障压力增 大……"。
  如果不能清醒地认清形势,盲目的乐观可能会干扰我们前进的方向。
  所以,我们又一次选择了行动。十多名记者以沈阳、北 京、上海、江苏宜兴、广州5个地域为原点,出发。方向是既定的:向西;距离是特定的:在50里左右。方向和距离并不代表什么,恰恰表明了 选择的随意。我们 只想为急速变化中的中国划出5个横切面,作一次社会学意义上的观察。目的只有一个:我们力图展现一个真实的中国。

                                            [二]

  这是一个剧变的时代。如同有专家所说,自晚清以降,经过多少仁人志士的热血奋争,中国人 一百多年来的最大命题――"从传统社会向现代社会的转变",现已进入"总结期"。正因为如此,变化之剧烈、转型之迅猛、牵涉面之广,可想 而知。
  如何看待正在发生的剧变,便成为这个时代的一个重大命题。
   我们认为,只有把这些变化放在历史的大背景之下来审视,我们才不至于在纷繁的表象面前变得迷惘而再次失去方向。那便是:一百多年来,虽 然历经曲折,但中 国社会从传统到现代、从封闭到开放、从封建王朝的专制统治到人民共和国的民主自由,这一"历史之河"无疑是朝着正确的方向流淌,而且不可 逆转。
  但历史又不只是几页冰冷的纸张。只有把变化同时放在现实中、放在每个社会个体的日常悲欢中来考察,我们才能在认清方向的同时更加清 醒,而不至于走向虚妄。那便是:即使在一个变动的时代,每个个体的幸福和上升通道仍应该尽可能地获得很好的制度保证。
  具体而言,在健康的力量正在生长和发育、社会总体走向繁荣的同时,我们更应该正视更广大社会群体的基本诉求,对生存保障、对幸福生活 和美好未来、对社会公正的诉求。
  没有人能忽视、也没有人会忽视他们的诉求。尤其在一个变动的时代,正义往往会成为变动的代价而被轻易支付,但成为悖论的另一面是:越 是变动的时代,人们也越呼唤正义,呼唤公平。
   自从18世纪欧洲启蒙思潮发端以来,"人人生而平等"的理想便从根本上改变了这个世界,成为影响全人类的最基本信仰。有历史学家甚至曾 经精辟地对刚刚逝 去的20世纪这样进行总结:整个世纪,人类都是在对"发展"和"平等"这两大主题的追逐和摇摆中度过的。所有关于社会治理的理论和思潮, 都力图在这两者之 间寻找适当的平衡点。
  在这个辞旧迎新的时刻,不论是我们记者的行动,还是众多知名专家的访谈,我们都想为这一问题寻找答案:当下的中国,是否已经到了把重 心逐渐倾向"公平"的时刻?

                                           [三]

  事实上,十六大报告已经给出了答案。
  这次极为重要的会议,为21世纪头20年中国的 发展规划了一个美好的蓝图,那便是:全面建设小康社会。本报记者采访的几乎所有专家,均不约而同地向记者提及了这一规划,并指出,它表明 党和政府已经把让 更多的公民享受到改革的成果、建设一个更为公正的社会,作为今后20年的重中之重。
  其实,这一政策取向早在5年前即已经开始显现。在改革步伐 迅猛向前、而旧有的保障制度已经无力保障的时刻,1998年,朱�基总理就明确提出将建立一个世界上最为庞大的社会保障体系,作为本届政 府的几个最重要的 目标之一。而旨在缩小东西部差距的西部大开发,也正在付诸实施。
  就在刚刚逝去的2002年里,从年初试图采取"国有股减持"来充实社会保障基金、从不惜排除重重阻力将农村税费改革推行到20个省, 都显示出高层关怀困难群体、确保社会公正的良苦用心。
  这也是我们认为,2002年将成为中国社会进程中一个有标志意义的年度的重要原因。
  与此同时,实现社会公正的根本路径也已相当清晰地在我们面前展现开来。规则公平是最起码的公平,如果没有透明和公正的规则,权钱交易 可以获取巨额利润,这对公平将是釜底抽薪。
  即使在规则平等的前提下,天生禀赋的差异,加上成功者对利润最大化的追逐,仍然会导致结果的巨大差异。此时,便需要政府在教育、就 业、保障等公共政策上进行有效的调节,更多地倾向困难群体,以维持社会的总体和谐。这被称为"矫正的正义"。
   而在公共政策的选择受到各种利益集团相互博弈、相互影响的情况下,保障各个群体的政治权利便成为能够实现"矫正的正义"的当务之急。也 只有在政治权利得 到充分的尊重与保障的情况下,制定公正的规则这一更为重要的前提才成为可能。于是,尊重宪法、依法治国、建设社会主义民主政治和政治文明 的道路便成为根本 的选择。
  按他国的经验,在一个特定的历史阶段,往往会在这三个层面的选择中偏向一个。然而,对于剧变中的中国而言,这三个层面的选择似乎正显 得同样重要而迫切。
  正因为如此,这才是需要决策层和全体国民的大智慧的时候。
  所以,我们寄望于2003年,寄望于今后20年。

 

                 2004年新年致辞:这梦想,不休不止

    谁说这是平常的一天?候鸟掠出线影,年轮添了新纹;我们大声地问候亲友,也默默地思念远人。
  365天,两鬓多了白发,或许连心事也疲倦了几分,但你依然,依然轻轻地叹着,却终究微微地笑了――这是一个收获祝福的日子,要赶紧 抹去浮尘,擦亮梦想。
  但这其实是很平常的一天:北方的飘雪,南国的暖阳,还有来来往往人海茫茫。历史并不常常在某个特定的时刻让一切发生改变,只是在我们 的心里,习惯找一个开始。
  一开始,就有梦想。
  那么在这新年的开始,我们祝福你,朋友,愿你的梦想一路远行!
  我们乐观地回首,2003是放飞梦想的一年:小康社会,"立党为公、执政为民","神舟五号","振兴东北"……
  有了开始,即便梦想千年,也新意盎然。
  我们现实地记录,2003也背负恐惧、泪水和愤怒。当S ARS疫潮席卷,渭河洪水滔滔,公民惨死收容所……不,我们不仅仅记录,而且感同身受,所以眼里有泪,心里有痛……
  但在谎言中,有勇士挺身而出;在暴力后,有对恶行汹涌的讨伐……这无畏的直言与血的印痕,又何尝不是一个开始?
  所有这些或悲或喜的开始,在不同的层面指向同一个终点:人之尊严与福祉的增进。2003年的奋力与求索,在这路途中为中国大写了两个 关键的名词:"公民"与"权利"――它们,原本就相辅相成。
  这,也正是我们不休不止关注与祝福的梦想。
  携着梦想与祝福,今天与你见面的这张报纸已走过20个年头。
  这20年,中国持续激变;我们为变革而生,但关注持续未变:为我们国家每一个进步喝彩加油,为确立市场经济添注加解,为关注社会积弊 呐喊张目……
  今天的中国,"政治文明"与"全球规则"成为新时代的关键词,那我们也毫不讳言对"政治"的兴趣,因为这关乎众人之事的政治,关乎国 家之进步,关乎民生之改善,关乎民族之复兴;我们关注政治的方式,一如媒体的天职,忠实地记录,公开地陈述,理性地评说。
  对于时代的进步,尤其是对于所处的这个民族在所处这个时代的进步,我们欣然落笔,化为墨痕;虽然前路或许多艰,但对这朝着阳光方向的 生长,我们努力地鼓与呼。
  但记录不是记录的理由,关注也非关注的终点。我们对于这时代变革的每一次喜和忧,最终都只有沉潜于人的层面才有价值。生活要多样化, 经济要市场化,政治要民主化,这是一个古老文明要重焕青春的步伐和必然诉求。
  所以20年来,当你在会场陈言,在书斋握笔,在农田挥汗,在工厂劳作,在校园诵念……我们将你的故事告诉他,将他的故事告诉你,将中 国的故事说给中国人,也说给世界听;要让书斋知晓江湖事,也求民间参知庙堂言。
  这个国家不正是大家的国家吗?我们用真实架一座桥,让言说者不空谈,让主事者不麻木,让刚烈者不偏激,让脆弱者不沉沦,让大家知道大 家的心事,也知道自己的方向。
  在这一年的开始,我们也祝福自己的梦想,它萌自20年前的那个早春,从此便如春藤一般爬满了我们的心间眉宇。
  然则这梦想其实来得更深远,甚至早在100年以前,我们的先辈们面对积弱积贫的中国,他们的梦想就是民族的复兴、国家的富强和人民的 解放。
  所梦所想,何止20年,其实百年一脉。
  但对于中国这个老大的后发国家来讲,每向梦想逼近一步,都要有巨大的付出。
   但梦想没有流产,因为正如此,历史每数十年给出一个阶段主题的规律似乎清晰可见:开天眼(西风东渐、启蒙运动)、反帝制(推翻清政 府)、求统一(北伐、 结束军阀混战)、争主权(抗日、废除不平等条约、建立新中国)、平均地权(土地改革)、改善民生(经济改革),而贯穿其中的就是增强国力 和复兴我们这个有 着悠久历史的伟大民族。
  在中国,这些主题环环相扣,它们赋予今日中国以独特的魅力:每一天都能感知这变革中每一步前进的喜悦。我们愿意相信,这个时代能够成 为中国最好的时代,因为它给我们未来以最新的期许。
  这个国家对于未来的期许,从理想叙事的乌托邦,到国家叙事的现代化,再到传统叙事的小康社会,共性与个性、出发与归宿间,今日中国也 充满着独特的张力与快速节奏。
  这种状况将继续于新的时代主题破题启程后。
   2003年当被铭记:政府因"乙肝歧视"遭遇行政诉讼、四川自贡3万农民"民告官",公民依法维权的意识在这里觉醒;前河北省委书记与 卫生部长被处理、 收容制度被埋葬,公民对公权的监督在这里呈现;北京、深圳甚至内地小城潜江自荐竞选人活跃涌现、"违宪审查"的话题被广泛讨论,公民的政 治权利在这里伸 张……
  这不仅表明公民意识的成长,更说明在深化与推进经济改革的同时,党的十六大概括的"以人为本"、"政治文明"的新主题正在破题。
  今天,这新年的第一天,我们回看一年,回看20年,回看100年――看到我们的兄弟姐妹与前辈,在不同时间留下的眼泪和微笑。就让时 间如光,串起这晶莹剔透的液滴,折射出一如灿烂微笑的七彩虹谱,照亮你的前路和梦想,中国! 

 

          2005新年献词:站在民意的泥土上 这是你的光荣之路

  我们又一次向你祝贺新年。在这个时刻,我们祝贺你新年快乐,祝福你有好的运气,也祝福你 得到鼓舞,相信自己的似锦前程。
  我们还有两天时间,作别2004年。我们也有时间,纪念那些在中国的建设之路上辛劳走过的人们。
   站在民意的泥土上,我们向那些身居庙堂深处却不忘民瘼的人鼓掌。当他们掀起审计风暴,促进吏治清明时,人们还只是谨慎地表达自己的敬 意;可是当他们不为 成规所囿,在改革的进程中破冰前进时,我们却要朗声说出心中激赏。我们要为我们的国家在过去的一年所取得的成就大声喝彩。同时,我们也纪 念一些小人物,宝 马彩票案中的不服输的刘亮,以及嘉禾拆迁事件中那些愤怒的市民。纪念这些不愿放弃自己的利益的普通人,尽管他们取得的只是或然性的成功, 却促进了这个时代 的文明进程。
  我们期待着有更多的普通人,把其个人的生涯与历史的嬗变、时代的进步融汇到一起。这是个人的幸运,更是公众的福祉。
   纪念每一个援助了贫苦阶层的富人,也纪念每一个敢于维护法律尊严的平民。纪念那些在价值观多元的年代里保持了学术品格的知识分子,他们的 光彩不在于提出洞 见,而在于留恋真理。纪念那些为公共利益而奔忙的组织和个人,每当在夜色中默默奔走,他们的光荣之路就是中国的大街小巷。
  只要你致力于参与推动中国的文明进程,这一年就是你的光荣之路。
  辉煌的殿宇与低矮的茅屋,都迈着同样的匆匆脚步,在这个变化迅速的年代,我们大家都珍视最朴素的良心。
   我们纪念这一年的荣耀,也纪念这一年的甘苦。纪念中国在雅典奥运会上取得的巨大成功,也纪念人们为了这成功而付出的巨大代价。我们难忘 经济发展给人们带 来的欢乐,体会广袤大地上农民增收后的喜悦,也难忘这一年里发生的各种悲剧。我们纪念密云惨剧、大平矿难、铜川矿难、包头空难等等事故, 尤其是那些本可避 免发生的灾难。
  没有哪一年的安全事故,像今年这样引人注目。而临近岁末发生在印度洋的地震海啸,更让人对自然灾害保持警惕。在这新年时候,我们祈祷 逝者的灵魂永得安宁,祈祷他们的家庭走出阴影。
  只有建设一个更安全的环境,才能抚慰这些家庭的伤痕。人们早已清楚独自一人不能温暖,独自一人不能欢乐,更早已明了没有人是汪洋中的 孤岛。纪念那些罹难的矿工,他们的悲剧也是我们的悲剧;他们的离去,也正是我们的社会的损失。
  不要让任何人无辜而死,无论是为了国家能源还是个人金钱。
  我们的国家与人类的其他地方没有什么不同,它也在走向文明;这里人们的生命与全世界人的生命也没有什么不同,它们同样珍贵。凡在阳光 照耀下的,都是蒙恩的国度,都是蒙恩的生命。我们纪念这一年的灾难,只是为了人们不再承受本可避免的戕害。
  我们要再一次感谢生息在这国家里的建设者,他们在祖先居留过的土地上创造奇迹,又勇敢地品尝着祖先从未品尝过的欢喜哀愁。
  这是2004年的年终时节,这是美好的一天,我们纪念每一个在这一年里承担了自己的责任的普通公民。
  纪念那些不知其名的普通百姓。当他们年老力衰,只能依靠低保金生活,依然能够相互扶持;当他们遭逢灾祸,贫病交加,依旧笑对人生;他 们依然辛勤抚育了自己的儿女,默默地寄寓着微小的希望。
  我们纪念所有这些人。祝福这些人,也祝福我们自己。祝福每一个为自己奋斗的人,祝福每一个为他人的利益而努力的人,你们会让后人说: 为了文明,为了公义,为了幸福,在那一年里他们曾经竭尽所能。
  我们祝福你的未来,因为你也是他人的前途所系,我们祝福你平安喜悦。我们还要祝福我们的国家,因为她是你我全体中国人的命运所系,我 们祝福她高歌猛进,顺利前行。

 

            2006年新年致辞:一句真话能比整个世界的分量还重

  今天我们又一次向你祝贺新年。这一天我们洗掉过去一年的征尘,和你一起敞开心灵,重温往 日的憧憬。这一天我们在广州大道中289号的高楼上,打望着南国天空,怀想着一年来我们这个国家走过的历程。这一天我们擦拭信仰,心灵安 宁,如在世界开创的第一个早上。
  在此之时,我们想起了一句难于忘怀的话语。它是36年前一位作家说的:"一句真话能比整个世界的分量还重。"新闻会过时,纸张会变 旧,油墨会模糊,甚至信任也会偶尔消弭,只有真实、真诚才把我们的心灵与你的心灵联系到一起。
   我们默诵这个宝贵的句子,因为它就是我们的情感,我们的伦理,我们理应担当之事。它温暖过你的心,也一直种植在我们的灵魂里。  不是 每一天,每一个 人,都可以闪出光亮。不是每一天,每一个人,都可以热烈燃烧。但是很多人在发展着纯正的品格,让它无声地生长,直到更多的人闪出光亮,更 多的人热烈燃烧。
   一句真话能比整个世界的分量还重。在这岁末年初,我们要和你一起说,让我们更有力,让我们再前行。这是因为,我们愿中国更有力,正像在 过去一年中实践科 学发展观――这一凝聚了无数成功与失败的经验教训的结晶――推动社会进步与发展,所取得各种可贵的成就;我们愿中国再前行,消除在过去一 年中仍未完全消除 的积弊。
  过去这一年,我们的国家迈向了自鸦片战争以来最接近实现民族伟大复兴梦想的历史关口。这一年,经济高速发展,人权保障切实进步,政府 推出各项举措,大利民生,疏通价格体系,完善社会保障制度,打破城乡壁垒等等,这些都使我们为之自豪。而这一年,对改革路径的反思空前醒 目,在效率与福利 公平之间,如医疗体制改革和教育体制改革,政府和公众都在审视何为合适的平衡。更加社会主义,更加市场经济,我们的改革有望更加到位。
  我们愿中国更有力,再前行,进一步加强和改善政府公共管理――完善民主法治、规范利益博弈、精简机构转变职能、消除腐败、提高行政效 率、促进教育、文化、科研体制的合理化……
   我们愿中国更有力,再前行。我们梦想着这样一个国民集体的出现:他们既拥抱物质生活,又体认精神世界;他们现实,但有梦想;他们精明, 但有坚持;他们富 有激情,又尊重规则和秩序;他们以幸福为生活的首要目标,又不摒弃远见;他们仁爱,但不软弱;他们勇敢,但深知尊重法治、和谐宽容、和平 和解的可贵。他们 是尽责的公民,共同构造一个日渐和谐的社会。这是因为,我们没有其它家园,这个国家就是我们的家园;我们没有其它梦想,这个民族的梦想就 是我们每一个人的 梦想。
  一句真话能比整个世界的分量还重,每一个人的幸福比整个世界的分量还重。我们可以永远没有新的梦想,如果这个梦想你已经达到;我们可 以永远没有新的成就,如果这个成就在你的手中完成。我们祝你新年快乐,相信你的明天会更好。

 

            2007年新年致辞:从今天起,我们更要彼此珍惜

    这是2006年12月28日,时光的渡船穿越三百多个日子,穿越大江南北,又回到岁末终点,将开始新的轮回。
  这是2006年的渡轮,这一年的中国潮起潮落,令人感慨万千。
  这一年,中国经济继续一骑绝尘快速向前,国家实力明显提升。东盟十国聚首广西,中日突破多年坚冰,中非论坛"所有通往非洲的路都要经 过中国",中美战略对话驱使白宫三分之一的首长齐聚北京……世界,终于看到一个在和谐中崛起的中国。  
   这一年,房价续涨,股市翻身。欲望浮现,热度升腾。有人欣喜,有人踌躇,有人叹息。纸业出身的张茵成了中国女首富,自由市场的活力造就 了一个个财富传 奇;楼宇预售处前排起了久违的长队,不甘做房奴者,却一个个被迫做了房奴;毒多宝鱼、红心鸭蛋、欣弗事件,局部领域的失范频频示警,规则 重建迫在眉睫……
  这是2006年的渡轮,坐在船上的人们,冷暖自知。她承载的是人民,穿越的是时代,经历的是中国。面对人民,我们常常觉得有千万种方 式来表达,有时却沉默得无话可说。
  这一年,最高层关注民生,我们看到了对百姓的珍惜。这一年,千年农业税成为历史,中西部农村中小学学杂费全免,以公平为指向的新医改 制度正在紧锣密鼓地设计。熊彼特说,一个国家的财政支出就是她的意识形态。诚哉斯言。
  这一年,虽然历经波折饱受争议,物权法毕竟已进行史无前例的第七次审议,对私产的保护早已深入人心。入世初人们颇含忐忑,但在入世第 五年,全面开放与融入世界早已成为不可逆转的潮流。
  这一年,我们不停地问自己,我们拥有一个怎么样的中国?
  经过百年激荡,三十年变革,这是一个越来越融入世界大潮、却又相伴着许多难题的中国。
  这是一个背负着沉重的历史包袱,但又始终顽强地向上生长的中国。
  这是个全社会深深地被各种欲望搅动,但同时又发自内心地渴望和谐、正义与真实幸福的中国……
  这是2006年的渡船,一条阔达九百六十万平方公里的渡船,因此,我们不得不彼此珍惜,因为我们彼此相连。
  我们不得不问自己,是否忘记对那些无助者表示善意与怜悯。
  我们不得不问自己,是否因为恐惧和冷漠,而不敢对不平事发出一声呐喊。
  我们不得不问自己,是否忘记怎样去对朋友表达爱,甚至也不习惯对我们的妻子、儿女、父母去表达……
  这是2006年的渡船,载着梦想和期待,将要重新上路。这时候,请让我们祝福你,朋友。我们彼此有情,互道珍重。
  让我们再次上路,愿你我、愿这个国家一路平安,路都通畅,桥都坚固,隧道都很光明。
  从今天起,我们更要彼此珍惜。

 

             2008年新年致辞:愿自由开放的旗帜高高飘扬

    帷幕徐启,灯火璀璨,在二○○八年的世界 舞台上,中国已然站在中央。
  闸门洞开,浪涛汹涌,在历史洪流的席卷之下,你在哪里?
  这是一个大时代的派对年,一个大中国的狂欢夜。
  抬眼可见,奥运倒计时牌上的数目飞速递减。
  耳边隐约传来那个老人的声音:"你们要冲出一条血路来!"
  蓦然惊觉,改革开放三十年了。
  这两件事情,看似各不相干,其间却丝缕相连。
  这丝丝缕缕中的一条,曾异常清晰,最近又被大声呼唤,那就是:思想解放。
  三十年前的月亮,照着一个国运彷徨、民生凋敝的中国。
  一个大钟停摆了,另一个闹钟响起来。
  铃声急促而动听,饥肠辘辘的人民,突然都红光满面。
  在一场真理标准的大讨论中,两只猫杀出重围。
  一只是白的,另一只是黑的,它们吃掉了"两个凡是"。
  人民跟着两只猫,走进了家庭联产承包的土地,走进了个体户的摊位,走进了民营企业家的办公室,走进了股票交易所,走进了互联网空间。
  这时候人民已不再是一个空洞的符号,而是一个个具体的人,一个个第一人称,我和我们。我们能感知温饱,还能开动脑筋,发出各种不同的 声音。我们鼓足干劲,力争上游,多快好省地建设自己的家园。
  我们还去了一些别的地方,比如政府大楼、法院、报社、电视台、学校、电影院等等。有时被请上座,有时被赶出门,有时被赶出门以后又被 请上座。
  反反复复之间,我们在成长,社会在进步。
  成长的方向是独立人格,进步的标志是自由宽容。
  整齐划一的运动越来越少了,参差百态成为幸福的本源。
  五千年的古文明,三十年的大变局。
  变局之中,泥沙俱下。有些目标甚至越来越远了,有些方向越来越模糊。
  如果要问究根由,乃个体之还不够解放,思想之还不够自由。
  三十年间,我们逐渐学会了正眼看世界,发现天下之大,无奇不有;更发现千奇百怪,不离其宗,那就是和平与发展,民主与自由,还有人的 权利。
  人类共有的精神遗产,不该由他国独享。
  何况我们遇到了全球化。它把普世同一的游戏规则摆在我们面前,希望我们珍惜。
  我们签署了人权公约,加入了WTO,出席了八国峰会,也申办了奥运会。
  那照亮古希腊奥林匹亚村的阳光,也将同样照亮北京紫禁城。
  那些来自西方的运动规则、和平理念和欢乐精神,也将同样进驻我们的内心。
  如果我们为五星红旗感到骄傲,那么也可以为五环旗感到自豪。
  毫无疑问,没有三十年来的思想解放、观念嬗变,就没有二○○八年北京奥运会。
  而人们又希望奥运会的火炬,能为中国传递更多的文明梦想。
  从来没有像今天这样,中国和世界的距离如此之近。从来没有像今天这样,中国和世界的对话如此之多。
  越来越多的人将会知道,奥运会是全民的动员,集体的狂欢,更是个体的奋斗,是灵魂的舞蹈。
  奥运会带给我们的,将不仅是比赛成绩,还有更好的空气;将不仅是更多的商机,还有更多的欢乐和自由。
  我们也该同时记得,二○○八年是戊戌变法一百一十周年、"大跃进"五十周年。
  这两场历史悲剧,是思想解放的别样版本。
  那场由一个开明皇帝发动的、自上而下诏书纷飞的改良运动,以上层官僚的倾轧和宫廷政变而告终。
  一百一十年后,"戊戌六君子"的鲜血仿佛还在当空喷涌,它仍然是一本浓缩的政治教材,上面写的并不仅仅是权力斗争,还有关于民众思想 和社会结构对于改革的影响。
  而五十年前,高层领导也曾号令解放思想,大胆想象,结果浮夸风起,资源耗尽,饿殍遍地。那是一种没有灵魂的思想,没有个体的解放,民 众被绑架成为政治荒诞剧的道具。
  三十年前,思想解放释放了个体能量,渐得温饱;十六年前,胆子再大一次,民间沸腾,创造了世界经济的奇迹;如今继续呼吁思想解放,当 深察历史,反思改革,激活社会,科学发展。
  二○○八年已经开始,中国闪亮登场。
  你在其间,独一无二,不可或缺。
  无论你是何种角色,都不要被历史的大潮淹没,或者冲刷去你的独立存在。
  至少你要在大时代中做个坚强的小人物,在狂欢夜中做个自由的舞者。

 

               2009年新年献词:没有一个冬天不可逾越

    当经济危机带来的一丝隐忧弥漫在心头,当寒风吹动落叶而雪的消息从北方传来,在这新年的第一天,请让我们倾听一个久远的声音。十年前的今天,本报发表了 1999年新年献词《让无力者有力,让悲观者前行》。今天,当南方周末致力于新闻专业主义之路时,这句标题仍是我们精神的圭臬,我们勉力 继承其志,并视之 为伟大的传统。中国已经度过了激流般的十年,多少繁华事,已付笑谈中,可是这句箴言仍然在每一个新年来临之时嗡然回响。
    因此,在今天,让我们在这最单纯和美好的精神传统中相逢,让我们在自己的内心中汲取力量,寻找最热诚的信念。让我们继续前行,因为这是我们的责任,因为我 们是社会的中坚。
    这就是为什么在汶川地震发生之时,无论我们身在现场,还是在千里之外,都曾感受到举国一致的悲伤;在北京奥运会举办之时,无论我们是中产阶层,还是贫寒之 家,都曾体会过壮美场景带来的欣喜;在三聚氰胺奶粉事件发生之时,无论我们为人父母,还是尚无子嗣,都曾拍案而起,怒不可遏。这是因为中 国是一个整体,我 们休戚与共,须臾不曾分离。这是因为我们是社会的中坚,因为扪心自问之时,我们发现自己对人的爱无可置疑,对国家的爱无可置疑。
    当我们扪心自问之时,我们心中对这个国家深挚的爱已经给了该如何行事的答案。
    这就是为什么我们不只赞美国家的进步,也批评它的不尽完美;为什么像捧着烛火一样捧着"真相",在群论汹汹之际也坚持独立的立场;为什么若我们只能发出荧 荧之光,也有崇高之意。
    这也就是为什么你会在今天买下这份报纸,而它没有提供可供获利的消息甚至也不提供什么消遣。
    这是因为我们是理性的爱国者。经历了地震的悲痛,经历了奥运的盛况,经历了30年改革开放之后,我们已经成年。当我们在这新年的这份新闻纸上相逢,我们已 是社会的中坚。
    在这个时候,让我们回想,30年前,在改革开放之初的羊肠小道上,我们的父辈荜路蓝缕,何其艰辛。他们经历了多么复杂的年代,走过了多么长的路。今天,他 们结束了对国家的使命,头发斑白,回想着自己与同辈如何开创了这个世界。我们的孩子生活在一个比过去更好的世界,我们可曾想过他们有权利 生活在一个更好的 世界?是否有一天当他们追问我们的故事,我们可以说,我们没有推卸责任,不负历史的托付?
    这就是为什么我们不能犬儒,不能抱怨"那是不可改变的"。这就是为什么我们要寻找最热诚的信念。这就是为什么我们望向历史深处,回忆这个国家在一百多年来 的兜兜转转。因为我们是社会的中坚。
    越是望向历史深处,我们就越是坚定。是的,我们要毫不游移地支持那些人类共同的价值。我们支持进步、民主、自由、人权,支持中国走向现代文明。我们可曾忆 起,一百多年前,先贤们发现故步自封于本国文化已不足以救亡图存,因此埋藏了心中痛苦,远渡重洋,以寻求国家振兴之道?因此西风东渐,建 兵工厂以御外侮, 建学校以期未来,建报馆以开民智,因此德先生、赛先生给这个古老的国家带来了复兴之光。在这漫长历史的此端,我们可曾想过这个国家的希望 从何而来?我们可 曾想过,如何延续这希望,以不误国家和人民的前程?
    这就是为什么我们坚持让各种社会力量进行公正博弈。这就是为什么我们呼吁中国的改革开放之路超越集团利益。这就是为什么我们支持继续深化改革。这就是为什 么公正、公平是我们必须达到的目标,无论发生什么;为什么国富民穷的趋势需要彻底扭转,无论要做多么繁复的工作。
    一切都因为,历史的接力棒已经在我们手中。我们是社会的中坚,不是因为我们身在高位,不是因为我们资金丰足,不是因为我们聪明绝顶,不,我们甚至并不比任 何一代中国人优秀,只是我们有此机会。我们有一个机会把中国变得更好,我们有一个责任把中国变得更好。我们不能彼此耳语,而要朗声合唱, 这歌声要求着国家 与人的共同幸福,从一百多年前而来,回荡今时今日。
    这就是为什么我们要相信自己的使命,让无力者有力,让悲观者前行。这就是为什么我们必须了解真相,不能坠入一个失真的世界。这就是为什么当我们讲述自己对 国家的爱时,可以平静、深邃和坚定。
    这就是为什么我们既不随波逐流,也不凌空虚蹈;这就是为什么我们要做现实主义者,求应然之事。
    因为在这个大陆上,太平洋以西,当新年的熹微曙光笼罩大地之时,我们要对这个国家负责。当我们看到它辽阔的天空,看到天空下一条条曾被地震折断的令人难以 置信的巨大的山岭和阡陌纵横的土地,繁华都市和出产古老谷物的土地,以及在这个国家中来来往往的沉浸在梦幻中的人们;当我们的孩子将出 生,在夜色中发出柔 弱却嘹亮的哭泣声;我们会知道,没有任何东西比一个信念更为珍贵,也从没有任何一个时代有如此之多的困难,有如此之多的希望。

 

        2010 年新年献词:这是你所拥有的时间这是你能决定的生活 

    新世纪已经过去十年了,我们并不想神话什么数字,我们要说的是,时间里包含着一些东西。

    我们也不想神话某一个时间节点,正如十年前全世界的媒体都去追逐新千年的第一缕晨曦,仿佛不知道太阳每天都会升起、日子每天都是新的一样。但是我们总是要 找一个机会向你表达问候,所以因袭十年来的传统,在新年来临之际,祝愿阳光打在你的脸上。

    我们也没有必要神话阳光。阳光下有美丽的春暖花开,也有罪恶的杀人越货。我们借助阳光和鲜花来给自己打气。我们是那么脆弱,但是我们必须坚强。

    我们也不要神话坚强。英雄固然令人敬仰,但是芸芸众生大多是普通人。物价降了我们就高兴,工作丢了我们就犯愁。遇到坏人我们会害怕,警察来了又怕他不守 法。就像花朵依赖春天一样,我们依赖这个社会。有时候我们的眼睛是雪亮的,但大多数时候我们不明真相。给点阳光我们就会灿烂,房子拆了只 有极个别会去自 焚。我们生活在一个平凡的世界里,期待最平庸的人也能得到幸福。

    我们还是来说说十年吧。十年时间足可以诞生一代人。他们被称为00后,会被贴上一些标签。不要神话这些标签,他们和父辈一样会生老病死,一样面对社会的善 恶美丑,一样需要勇气和担当,也一样会徘徊于软弱和坚强。他们不是拯救我们的天使,我们也没有理由扮演魔鬼。

    这十年来经济腾飞,国力日盛。国内生产总值当年不到十万亿,如今已经超过三十万亿。我们是第三贸易大国,但是我们占第三十以后的选项也还不少。十年来建了 那么多房子,也拆了那么多房子。当然,有人提醒说要看到建设是社会主流,那是千真万确的事实。但是每一条支流都不能抛弃,每一个个体更值 得关注。每一个人 的快乐都不可替代,每一个人的痛苦都渴望理解。

    十年前我们正在争取加入世贸组织,还不知道可以举办奥运会和世博会,如今我们已经在G8会上一言九鼎,在哥本哈根出演主角,在东亚地盘上一枝独秀。但是不 要神话大国崛起,我们小时候就听说周总理在国际舞台上叱咤风云。按照过去的思路,崛起意味着担当,我们能否引领人类文明?想想未来的变 化,民族国家一定会 有新的发展,我们总会明白一些基本的道理:大舅二舅都是他的舅,大国小国都是我的国。

    十年前互联网的泡沫还没有吹起,一些今日忙碌奔波的大人物还闲得发慌,整天往模样单薄的BBS上灌水。今天我们已经可以手机上网,博客遍地开 花,twitter一往无前,网络购物前景无量,网民反腐也所向披靡。但是不要神话互联网,没有网络的时代仍然建立了新中国,世界上的民 主与自由大都要比 网络出生更早。网络是我们生活不可分割的一部分,它可以是黄色的,也可以是红色的,还可以是绿色的,也可以是多姿多彩的,想要什么样的生 活取决于我们自 己。

    十年来我们经历了太多的灾难。从SARS到汶川地震,从松花江水污染到三鹿奶粉掺毒,从拉萨和乌鲁木齐的暴力事件,到全国各地的矿难,一次又一次地,总有 一种力量让我们泪流满面。不要神话灾难,它们就是灾难。有人说真高兴我们总算挺过来了,但是不要忘记那些没有挺过来的人,还有那些正在挺 着甚至永远都只能 挺着的人。

    亲爱的读者朋友,下一个十年又要开始了……没错,这个说法没有意义。我们只是想要告诉你,这是你所拥有的时间,是你生命中无可逃避的又一段历程,假如你愿 意的话,你可以用它来做很多事情,你可以找到你想要的生活。

 

三联生活周刊:中国人移民探因

邱先生

  老邱44岁,从来没有出过国。2002年他出差,从青岛飞回北京,飞机在高空遇到猛烈气流,翅膀乱颤,急速下坠几百米,这让他患上了飞行恐惧症,心想,怎么能把命交给这么一坨儿钢铁。自那以后,他再没有坐过飞机,他爱上自驾游,开着吉普跑遍了新疆、西藏。他的老同学早年移居日本,总让他去日本玩,老邱说他喜欢日本,那里的生活精致细腻。他打听去日本的船票,坐着邮轮置身大海好像比飞机更安全。他还喜欢足球,从1984年看过拉什的比赛之后,就是利物浦队的忠实球迷。"英国可能有很美的乡村景色吧。"他说,"不过,我还是害怕坐飞机,也许我能克服我的恐惧,真到有一天,有什么特别吸引我的事情让我非坐飞机不可,我估计我也能克服。"

  老邱在2010年春天坐京九线火车前往香港,此行目的是在香港开一个户头。之前,他的一位朋友刚刚办理了香港移民,两人聊天,促发了老邱移民的念头。加拿大、澳大利亚这些需要坐飞机的地方暂时不予考虑,香港既然坐火车就能到,那就先去香港吧。办理此事的第一步是找一个靠谱的中介,由中介再介绍一家地下钱庄,老邱在香港开户,回到大陆,往地下钱庄的一个大陆户头打人民币,地下钱庄同时往他的香港户头打港币,交易完毕,地下钱庄的大陆户头立刻注销,服务优良,收费合理,地下钱庄这样的乾坤大挪移每天都在进行。老邱赶上了一趟末班车,当时香港法律规定,在香港办理投资移民需要650万港元,可投资金融债券或房地产。很快,门槛就上升到1000万港元,不得投资房地产,必须买金融债券。老邱在北京有三处房产,卖掉一处,去香港买了一个40多平方米的单位。第二次去香港,就是去看楼,然后去律师楼签署文件。这个小小的办公间,买卖合同的文件足有10厘米厚,一共73份,前71份文件记录着这块地从1893年以来的历次产权变迁,老邱要签署的是第72份,第73份是所有文件的清单。"我第一次感受到自己的买卖参与到了历史当中,我看着合同里写着999年的权限,999年我不知道是什么概念,但那厚厚一沓文件记录的是100多年以来的产权,这让你非常踏实。"签约之后,老邱很快得到200万港元的租金收入,这个小单位他用不上,委托物业出租,租约7年。老邱喜欢香港的热闹繁华,那是有秩序的热闹繁华,这个长期租约带来的收入,让他移民香港的成本降低了30%,也让他对香港的未来稳定生活抱有信心。第三次去香港,是去入境处领取临时身份证,这个身份证要到7年之后才能换成香港的永久居留证件,到那时才可领取香港护照。老邱说:"到入境处是我第一次和香港警察打交道,一个小时就办完手续,领到了身份证,之前我去咱们的出入境管理局,给我老婆、孩子办港澳通行证,就要去两次,我以为我能给我老婆代办通行证,到那里又被告知不可以,总之,我原来和政府部门打交道,一直做好的心理准备就是去一次未必能办成事,至少要去两次才明白。"很快,老邱第四次去香港,拿到了房产证。

  老邱一家人可以随时去香港了,但他们的生活没有发生任何变化。"这就像是买了一份保险,好像也没什么用,没准你还会骂,卖保险的人都是骗子,可你没一份保险还真不踏实。"老邱并不打算让儿子去香港上学,他参观各种国外教育展,想把儿子送美国去读高中。两年前,他给儿子办"小升初",给北京海淀区三所中学的三个中间人各送出5万元现金:"现在谁还送礼啊,都是送现金最方便,送出去之后,没有人能保证说收了你的钱就能办成,办不成也不会退给你。"最终还是办成了一个,会吹小号的儿子以特长生身份进入了一所好中学,然后是分班,快班、慢班、实验班的名号把学生分出了等级。那些快班的学生说:"老师,您留的作业太少了,我们不够。"老邱在家长会上听到老师这样吹嘘,不免疑惑,学生不爱写作业,这几乎是天性,违背天性的事拿来鼓吹,好像是教育的常态。但让他下决心把孩子送走,是因为一次篮球赛。"有一回,我们几个家长带着各自的儿子聚会,一起打了场三对三篮球,结果这帮孩子的身体还不如我们这几个40多岁的人,跑不动。这一下我觉得坏了,学习好不好,在慢班还是快班,我可以忽视,但天天写作业,没时间玩,没时间锻炼身体,我觉得太可怕了。我们小时候每天都能踢一场足球,每天都有时间玩。"那时老邱转了几个教育展,确定了一所美国的高中,每年的学费加生活费是5万美元左右。"不去看教育展还好,去看了,就会被传染,就会陷入一种集体无意识状态。来咨询的人摩肩接踵,好像每个家庭都要把孩子送到国外去读书,不送出去就不行似的。我想让我的孩子在一个没有那么强烈的等级观念、没有什么竞争压力的环境下读书。"

  老邱上世纪90年代初开始在中关村做生意,遵循游戏规则,没用几年就成为一个资产千万级别的小业主。他说:"我觉得,赚到钱只是我运气好,这钱来得快,我担心它去得也快,所以我该捐款就捐款,该给员工的保障都给,让大家都过得好一点儿。可那种不安全感始终伴随着我,咱们的税收制度设计得非常了不起,不查你,你没问题,一查你,你就有问题,你在政治上如果有什么吁求,他从经济上就能查出你的马脚。"不过,老邱这两天刚刚办完选民登记,他说他要尝尝投票的滋味。

  刘太太和罗太太

  刘太太的先生在一家国有投资银行工作,那里的雇员分成两类:"一类是我先生这样的,天天忙业务,另一类人不忙,就在公司里坐着,但有他们在,公司才会有业务。"我见到刘太太那天晚上,她和刚从英国回来探亲的罗太太在北京蓝色港湾一家酒吧闲聊,两位太太坐在一起,说的话又琐碎又家常。

  罗太太结婚那年已经34岁,她的丈夫是一个美国人,两人的手续要在民政部门的涉外婚姻登记处完成。登记那天,婚姻登记处的工作人员问罗女士:"这是你第一次结婚吗?"得到肯定的答复之后,工作人员感叹一句:"这么大岁数还能找个外国人,还找了个不错的呀。"罗女士说她当时脑子短路了,心想,是啊,30多岁了还能找到个不错的。随即意识到,这句话中所包含的羞辱的意味。罗太太的闺蜜那一天和她一起去办结婚登记,闺蜜的那位美国丈夫年纪稍大,工作人员问:"你和他结婚,你家里人知道吗?你父母同意吗?"这位闺蜜已经30岁,不知道登记处的大姐为什么要这样问。罗太太带着一袋子喜糖,本想着办完登记手续,给工作人员送点儿喜糖,可几句问话之后,她那位略懂一点儿中文的美国丈夫对她说:"不要给他们糖,这袋糖我们带回去。"手续办完,罗太太及其闺蜜,连同她们的美国丈夫,两对新人在婚姻登记处门口合影,罗太太手中拎着那包没有送出去的喜糖。

  说起8年前婚姻登记处的那一幕,罗太太问:"你说,哪种逻辑是正常的?婚姻登记处那几位大姐,她们以为嫁给一个外国人,就跟捡到个便宜似的,她们的处世逻辑是不是我们这个社会的常规思维?是正常的想法?我们遇到自己合适的人,去登记结婚,觉得被羞辱了一番似的,我们是不是太脆弱、太敏感了?我们的逻辑是不是不正常啊?生活在中国,很多事情都变成这样,原本我们是正常的,结果变成不正常的;原本那些不正常的处世哲学,反而是社会的主流,这是让人别扭的地方。"

  罗太太的孩子现在都7岁了,一家三口去年移民去了英国,这次是罗太太自己回国来玩。罗太太、刘太太凑在一起,说起孩子就有没完没了的话。罗太太说,到了伦敦,第一件事是给孩子找寄宿制学校,伦敦顶级的一个女子学校,校园里有宿舍,有湖水,常年和伊顿公学联谊,每年都有相当比例的学生进入牛津、剑桥,一年的学费是3.3万英镑。刘太太听了就说,哎呀,我刚打听了北京一所私立中学,初中每年的学费是24万元,高中每年是27万元,这还不包括食宿,每天还是要回家吃饭,这样一算,你在北京上一所好的私立中学,还不如送孩子去伦敦上一所顶级的寄宿学校呢。她接着算账:"你在日本,吃一碗拉面,最便宜的500日元,配料最多、最贵的是1200日元,这都是那种纯手工、不加任何添加剂的好拉面啊,你再看看那个味千拉面的价格。在北京买房子,或者享受别的什么服务,那价格跟在国外差不了多少,所以,搬到国外去生活,成本上不一定高,可享受到的东西绝对要好很多。"

  罗太太的孩子出生时,办了一本中国护照,母亲是中国人,自然可以办理中国护照,可父亲是美国人,又去美国大使馆给孩子领了一本美国护照,尽管中国不承认双重国籍这一说,但小家伙有两本护照——那本空白的美国护照在中国没什么用,要想拿着它走出中国,必须去补办一张旅游证件,可这本美国护照在世界上其他地方都能用,这就是身份的吊诡处。刘太太对这些早有研究,她怀上第二个孩子的时候,曾经详细探讨过这种可能——把孩子生在美国,让他领一本美国护照再回来。可随即打听到,父母双方都是中国人,抱着一个拿了美国护照的孩子回来,在海关多半会被羞辱一番:孩子那个美国护照不予承认,还是要去办个旅游证才能入关。刘太太的一位闺蜜曾经遭遇这样的麻烦,生了个孩子领了个美国护照,却发现在中国生活,那护照还不如一个北京户口好使,于是又去办理北京户口。户籍管理者说,那边注销美国护照,这边才能上北京户口,她去把美国护照注销了,可这边的北京户口还没能办好。刘太太是上海人,在北京生活,生孩子办理准生证等手续都要跑回上海原籍去办,户口这些事本来就够麻烦,不愿意再加上护照这个更麻烦的事情,所以踏踏实实把第二个孩子在祖国大陆生下来,一儿一女,按部就班地开始办理移民香港的手续。说起孩子的身份问题,罗太太那边又燃起怒火:"我怀孕的时候,就为我们家孩子的身份操心。我去出入境管理局咨询,到咨询处我就说,我和一个美国人结了婚,现在我怀孕了。那位警官没等我说完,就来了一句,你怀孕了去医院啊,找我们干嘛?我当时就急了,破口大骂。你说,我也是受过良好教育的良家妇女,只要跟咱们的政府部门、物业等服务部门打一回交道,我就能变成一个泼妇,这太他妈神奇了。"

  刘太太的大女儿在北京一家私立幼儿园上学,每年学费8万多元,排队等着入园的孩子有100多位。幼儿园有一点点宗教背景,不接受赞助费,有班车,孩子穿成本10元左右的校服,避免任何生活条件的攀比。刘太太考察过好几家幼儿园,有些幼儿园硬件条件更为出色,但她害怕自己的闺女在那里呆上两年,就会变成一个"泼妇"。进了现在这个幼儿园,刘太太又担心自己的孩子未来和"主流社会"接不上轨:"现在这个幼儿园,总教育孩子,快乐是做正确事情的结果,快乐是要帮助别人。可有一次,我带着她在我们家楼下玩转椅,她抱的皮球掉了,她就去拣皮球,回来发现自己的座位被别人占了。这时候,旁边一个小孩子的皮球也掉了,那个小孩子的奶奶就占住座位说,你去拣球,奶奶给你占着座儿。我就不愿意以后我的孩子要去跟别人抢座儿,我还得给他占座儿。我宁愿把他送到英国去。我也不指望他能上牛津、剑桥,我就是希望他能回到我小时候那样子——上下学自己去,走几条马路就到学校,遇见陌生人也不害怕,不用家长去接,路上没那么多汽车,汽车知道避让行人,不用给老师送礼拍马屁,就这么简单。"

  说话间,罗太太去了趟洗手间又转了回来,打量一下酒吧里消遣的一帮中年男子,小声说道:"听说现在国内又流行红酒加牛奶了?这种喝法真是新鲜啊,你要是在英国,听说国内流行红酒加牛奶,一定觉得这事情好笑,可你要是在国内,边上真有人喝红酒加牛奶,你就有点儿抓狂。所以咱们还是保持一点儿距离好,你说是不是?"我说:"是啊,可我真没听说哪里流行红酒加牛奶啊。"

  小吕

  在宾夕法尼亚大学读书的小吕,北京人,在南京大学学地质,到美国后攻读环境学的硕士。她上高中时,父母就想过让她出国,但当时小留学生的负面新闻过多,父母不放心她,让她先在国内念大学后再准备出国。父母很早就告诉她,要出国见世面。这条出国之路从小学到初中一直准备,从高考选择学校选择专业,到"大二"开始准备托福、GRE,一直都在一步一步实现一家人的理想——就是出国。小吕"大四"的时候申请了美国、加拿大和英国的几所学校,被宾大一个硕士项目和英国帝国理工一个博士项目录取,硕士项目没有奖学金的,博士项目有,小吕家庭经济情况不错,一年大约30万到40万元人民币的学费和生活费对父母的生活没太大影响。"我爸妈说留学的钱从小就给我存好了,所以还是鼓励我来读硕士。他们不希望我读书读傻了,做个女博士嫁不出去,另一个担心是去读帝国理工未必能留在英国,就让我选择宾夕法尼亚大学的硕士项目。我当时纠结了很久,最终还是听从了父母的安排,我觉得当初的选择是对的,我的性格不大适合做科研,还是找个工作安安稳稳的好。"

  没来美国之前,小吕想,以后也许还是要回国工作,父母不会英语,她是独生女,想跟爸妈在一起,当时一家人还没想移民的事,都说中国经济情况很好,美国正是次贷危机。"我当时都想好了,去学两年环境,然后去NGO(非政府组织)实习,回来找一个NGO驻中国办公室的工作。师兄师姐都告诉我美国其实就是个大农村,特别没意思,还是国内好,吃的也好、玩的也多、朋友也多。后来我们大家想法就变了。"

  宾大在费城,是美国东部一个比较有历史的城市。小吕刚到这里的时候也为费城的破旧纳闷,而后才发现这里的好处。"比如说,我感受最深的就是发现美国大街上很多残疾人,就是坐着轮椅的那种,有的是半身不遂,有的是腿有问题,我开始还纳闷,觉得是不是美国残疾人比例高?后来渐渐就明白了,其实不是美国的残疾人比北京的多,而是北京的残疾人大多待在家里不能出门,出来很不方便。但是美国就不一样,比如我们学校的宿舍,我就发现我们那栋宿舍楼专门有一层是无障碍的,那层所有的门,包括楼道门和房间门,都有一个离地面大概一米左右的一个按钮,方便坐轮椅的同学开门。学校也有专门的班车可以免费接送不方便的同学去教室上课。任何地方的卫生间一定有一间是比较大、有扶手的无障碍卫生间。市里的公交车司机看到残疾人都会放下一个踏板,方便他们摇轮椅上车,车上有专门固定轮椅的地方。"接着小吕发现,原来美国的东西很便宜,衣服、鞋子的选择也多,而不大方便的地方是中国菜不好吃,工作效率低,去医院、去银行排队很慢。人工贵,家具自己装,电器坏了自己修,搬家也要自己搬。

  "说到读书,我在美国、在国内上的都是还不错的大学,我觉得差距还是挺明显的。课的内容差不多,可能国内的老师还讲得更好点儿,但是国内大学有人格魅力的老师比美国这里要少很多。我记得我大学的时候有几个老师还是挺可爱的,不过总归有那么几个老师或者什么党委书记,一张嘴就特别官腔,虚伪。我特别不喜欢。美国就少有这种老师,听美国老师讲课,你就能看出来他搞科研真是发自内心的喜欢啊!他就是爱地质!一上课终于有几个人能听听他研究的这点东西了,眼睛都发光啊。国内好多老师给人的感觉就是打一份工,虽然也很努力、很敬业,但是没有那么爱,还有些老师纯粹是把科研当赚钱的工具。我以后有孩子,大学我一定让他出国念,省得学一肚子世故虚伪。"

  小吕说:"我对美国的看法,说起来挺老套的,就是自由和公平。自由就是在这里,无论你有什么样的想法,你选择什么样的人生,都可以得到理解。比如说,我要是一辈子不结婚,在美国面临的压力就比国内小。在美国,你愿意单身,不结婚,或者你愿意跟同性结婚都是你自己的事情,没人管。但是在国内,你说你不结婚,几乎所有的中年妇女都要对你施加压力,像个邪教似的。四十几岁不结婚,所有人都觉得你不正常。我一个师姐说,她的理想就是一边打工一边环游世界。她在国内跟别人说,别人都说你疯了,你应该干点正经事。但是在美国,所有人都说你这个想法非常好,你应该趁年轻快点去。公平,可能就是尊重每个人的权利,包括残疾人和穷人的权利,包括别人的权利。我在国内听大家说不公平,主要的意思就是我的权利受到了侵害,很少有人关心别人的权利。我刚来的时候第一次听说美国常春藤白人学生和黑人拉丁裔学生的入学申请是区别对待的,你的成绩不够好,但是有可能因为是拉丁裔就能进常春藤念书,我当时震惊了,我说这不公平啊!后来才慢慢发现美国的思维是,弱势群体的孩子成绩不好不是因为他们自己不努力,而是因为投入不够,所以要加大投入,给他们更多机会。这也让我更加理解什么是公平。"

  小吕以往多次和父母去欧洲,到美国读书后,暑假的时候就去南美。"大致就一个体会,我去过的所有国家的人都活得比中国人轻松,中国人太累了。我觉得其实中国人和外国人比,是一些深层的不一样吧,我说不出来。"她到美国一个学期之后,父母开始考虑移民的事情了,其中一个原因是父亲身边的几个朋友都在谈论移民。对于移民,妈妈好像更热心一点儿,小吕的妈妈在民主党派做扶贫工作。"我妈妈说她觉得现在贫富差距太大了,社会矛盾已经很尖锐了,哪天矛盾激化,她一点儿也不会惊讶。后来开始唱'红歌',我妈说感觉那氛围有点吓人。虽然我觉得动荡不大可能,但是准备着也没什么不好。而且现在国内通货膨胀这么厉害,钱存在银行一直贬值,买的股票现在还套着,我觉得还不如拿来投资移民划算。还有就是我觉得在中国私有财产不大受保护,哪天万一真要强拆我们也没办法,所以还不如把财产转移到安全的地方。"

  小吕爸爸的一个朋友,女儿在多伦多,一家人也要移民。"我去找她玩过,我发现加拿大真的很适合移民。我爸爸还有两个同学在多伦多,等那个叔叔也移民了,我想我爸爸妈妈过去之后,起码不会没有朋友。多伦多华人社区很大,中餐店又多又好吃,好多银行都有华人接待的,不会说英语问题也不大。房子我都看好了,在一个地铁终点站附近,有个很不错的社区,很多中餐、韩国菜,治安也好,房价也不贵。我想他们可能会无聊,没准开个小餐馆什么的吧,具体的还没想好。"

  小吕说:"我和妈妈、爸爸基本上没有什么很难沟通的事情,我爸爸比较传统,也不善言辞,但是我妈妈是一个很新潮、有时候很天真的一个人。我上高中的时候,我妈妈从来没管过我什么早恋啊这些事情,也没逼着我学习。我问我妈,我要是一辈子不结婚,或者跟个女的结婚了你理解我么?我妈就说不结婚也没事,要是跟女的结婚了你别告诉我就完了。我觉得我爸妈还是非常好沟通的。最大的矛盾也就是叫我赶紧找对象啊、好好找工作什么的这些小事,大事上我们大家的思想还是很统一的。不过我妈不喜欢我批评时局,我妈说,这跟愤青一样没气质,而且有些事不必说,做就行了。"小吕知道,妈妈在"文革"的时候受过一点儿刺激,妈妈当时住在民主党派的院子里,经常能看到院子里的人被红卫兵逼疯了,或者是放学路过后海看到自杀者的尸体被捞上来,还有楼里有自杀的人,尸体被抬出来。"当时我外公关在九三学社的一个院子里,只有我妈和我姨两个女孩子在家,我妈说当时她们俩一个10岁、一个7岁,自己连饭都不会做,还成天有红卫兵闯进来抄家什么的,两个小孩吓坏了。我妈说那是她人生中最恐怖的10年。我妈妈也不是故意跟我说这些,就是我妈妈有点儿神经质,特别容易乱想。我问她为什么,她说是小时候吓着了,然后顺便说了这些事。我希望她能够健康、开朗,永远高兴。"

  另外四个人

  杰西卡,这是她在外企工作用的英文名,她先后在两家外企工作,第一家服务了10年,第二家服务至今也有6年了,这两家公司大名鼎鼎,在世界500强里都排在前50名。杰西卡2004年在美国总部工作了一年,把3岁的女儿送到当地幼儿园。入园第一天,还不懂英语的小闺女就参加了地震演习训练,加州属于地震多发地带,幼儿园和学校时常举行演习。每天早上,女儿到幼儿园之后,老师会带着孩子高声朗诵一句口号:"我们对待别人,不能用我们不喜欢别人对待我们的那种方式。"这个略微复杂一点儿的句子翻译过来就是:"己所不欲,勿施于人。"当时,杰西卡的丈夫是以家属身份去美国的,每天接送孩子、买菜做饭的事情更多由他承担。工作期满,丈夫对"家庭妇男"的身份感到厌倦,一家人告别加州的明媚阳光,回到北京。在北京,夫妻二人都是"精英大白领",每天忙忙碌碌。到2010年,国内忽然接连发生几起校园凶杀案,有杀手闯入小学杀害孩子,北京的小学骤然变得紧张起来,丈夫忽然跟杰西卡念叨,我们移民吧,去加拿大。这个目的地的选择没费什么时间,他们服务的都是美国公司,对北美最熟悉。加拿大的情况也相对简单——温哥华适宜居住,可要想找到合适的工作,多伦多的机会更多。从移民的念头萌发,到办完相关手续,杰西卡只用了大半年的时间,其间还成功传染了一位上海同事,同样办理了移民加拿大的手续。现在,杰西卡一家三口等着加拿大的审批,一旦获批,就准备奔赴"新大陆"。她也有心情回顾这10多年的职场生涯:"我在美国总部工作那一年,发现那里是弹性工作制,很多人都是早上送孩子上学之后就到公司,这样下午4点多就能下班,回家去喂宠物,享受家庭生活,从来不加班。这种比较正常的工作状态,我们从来没有享受过。跨国公司都把中国大陆当做最重要的市场,定下非常高的目标,我们这些职员就要贯彻执行,都跟着这个目标拼命,其后果就是人际关系的紧张和无法消除的焦虑感。我们这些60年代末、70年代初出生的人,算是赶上了好时候,那就是外企在中国的黄金时期,收入高,积累了一定的财富,我们的目标就是升职、涨薪水,时不时能接到猎头公司的电话,告诉你又有一家大企业给出多少万的年薪。可现在'80后'的年轻人进入公司,外企的黄金期已经过去了,我们就是很普通的打工者。现在,房价飞涨,要想过体面的生活并不容易,可上升渠道比以往更为狭窄,人际关系——那种内部和外部,无时无刻不存在的竞争,让你待在公司里极其紧张。"

  杰西卡的这种紧张感也渗透到日常生活中,她在美国考下了驾照,在中国却从来不开车。"我前两天带女儿出门,打出租车,出租车上的乘客要下来,我们要上去,后面过来一个奔驰跑车,一直就在按喇叭,我们上了车开走,那辆车还在后面跟着按喇叭。我就对司机说,不要回头,不要惹他,这时候我就想起北京那起'英菲尼迪车祸案'——北大、清华毕业的夫妻俩,和我们一样是'白领',带着一对双胞胎女儿去看病,结果被后面的车给撞了。还想起最近看到的新闻,说有些'少爷',车里都带着枪。我不知道物质丰富后带来的这种膨胀感会让他们做出什么样的举动,我害怕会碰上这样的人,我害怕这样的人,可在一个正常的地方,一个人没必要害怕另一个人。"

  杰西卡说她在美国工作那一年,成了一个基督教徒。她的婆婆80多岁,住在山东老家,一直是个教徒,可她自己从来没想过成为教徒,在美国那一年,一家三口每到周日就去教堂,如今,女儿会用耶稣的教诲来指导自己的生活。"她们学校搞一个班会,本来我女儿和另外一个女生被确定为班会主持人,可到班会召开前,我女儿的主持人资格被取消了,另外那个女孩子说我闺女长得难看,黑,不能当主持人。我女儿就打电话给我,问:'妈妈,我长得难看吗?'我只能说:'闺女,你长得很美,每一个人都是美丽的,都是平等的。'我不知道怎么宽慰她,她却在电话里说:'没事儿的,耶稣说过,要服务于别人,要做头也要做尾。'她能这样想,让我觉得宽慰。我们的家庭教育,一直以来都是和社会、学校的教育在竞争。我们的孩子,如果家庭教育跟不上,终有一天会发现,我们的孩子变成了一个我们不认识的人,成为一个我们不希望成为的人。"

  与杰西卡不同,陈先生的移民加拿大之梦还遥遥无期,他1997年在南京办理第一次加拿大技术移民,1999年办理第二次,2003年在西安开始第三次,如今在办理第四次申请,他在电话里承认:"这个梦想离我自己是越来越远了。"他的移民之梦起源于1995年在乌克兰的留学生涯,那个地方的壮美风光和淳朴民风给他留下了深刻印象。"不是什么奢华的生活,就是完美的自然环境,大家买一毛钱的樱桃吃,都会高兴,在市场上买点儿东西,顾客都会轻声细语地问,这个东西能便宜一点儿吗?不会粗声大气的说话。我看过《瓦尔登湖》那本书,我的梦想就是能在那么一个美丽的地方生活,如果我不能移民,那我过些年退休了就去新疆找这样的地方。"陈先生服务于一家大型电器公司,在南京、西安、广州、海南等地辗转工作了10多年,电话中谈起为什么想移民就激动起来:"不公平啊不公平,我辛辛苦苦打了10多年工,每年给企业创造4000万元利润,可工资一直那么少,公平吗?我在西安买了套房子,繁华地带30多层高楼,到现在已经7年了还办不下来产权证,谁能知道这样的楼手续不全,我的投资得不到保障,这公平吗?"在接到我的电话之前,陈先生刚在网络上跟人吵完架,他说他希望某人能出任总理,因为他意识到了贫富差距是中国目前最重要的问题。谈起国家大事,陈先生愤怒了:"那么多的孩子失学,可那么多人开着奔驰、宝马,这公平吗?都说我们自己的红旗轿车好,可那些当官的谁买红旗轿车了?他们爱国吗?一辆玛莎拉蒂,多少人议论啊,这样一辆车4000多万元,能养活多少老百姓?这不还是发动机上弄个铁盖子,凭什么卖那么多钱?美国的次贷危机,他们享受好生活,浪费那么多资源,要我们买他们的国债,用金融衍生品来坑蒙拐骗,这个世界蕴藏着更大的不公平。"陈先生越说越激动,但很快就自嘲起来,"我说这些话,都是愤青言论,和我的年纪不相符,我的这些想法也有很多自相矛盾之处,这是我的纠结所在,我希望能到瓦尔登湖那样的地方,把这些混乱的念头都抛开。"陈先生承认,技术移民逐渐缩紧,投资移民需要的钱他承担不起,第四次申请的结果可能还是失败。

  对于西宁的小向而言,钱从来不是问题。他出生于1982年,父母做生意,他在成都上大学,在上海工作了一段时间,看见那些家在外地的同事,为了攒钱买房子累到吐血,于是辞职,回到西宁接手家里的生意,感叹西宁的闭塞,办完了新西兰的创业移民,打算把生意做到新西兰去。"上大学时我还是一个爱国青年,整天讨论光复台湾;可另一方面,为了加入学生会,又没脸没皮,请老师吃饭,请高年级同学吃饭,我猛然发现,我们对权力、对官职的崇拜已经到了病态的程度。很多同学都会说,我既然改变不了现状,我就要加入其中。这时候我才开始自我教育,要把我以前学到的那些假的东西一行行删除,然后重新学习一些最基本的东西,比如国家究竟是怎样定义的,中国人这三个字的重点到底是中国还是人。我的一位朋友,孩子要上幼儿园了,入托前,父母对他的教育是,要学会打架和骂人,这样才不会吃亏。我可不愿意将来我的孩子重复一遍这样的生活,他们把孩子教育成一个坏人,见死不救,只知道吃喝拉撒。我还年轻,我只想过心地干净、有朝气的生活。"小向说,在新西兰工作一年之后就能获得绿卡,然后再考虑换国籍。

  杭州的老王,已经在去年10月踏上了澳大利亚的土地,他选择了墨尔本,墨尔本刚被评为全世界最宜居的城市,老王给这座城市打了99分。"空气、环境、政府服务,这些都无可挑剔,扣掉的一分,是这个城市略显陈旧,土了一点儿。不过,这里的确适合人居住。我从1994年开始做外贸生意,曾在莫斯科、约翰内斯堡长驻,以我的经验,外国人在异地总有一些紧张感,很难交到朋友,可我在墨尔本待了不到半年,手机里就多了40多个人的电话,都是我新结识的朋友,有黑人,有白人,有越南人,那里很容易交到朋友,每个人都与人为善。孩子在那边也很幸福,下午3点放学就去公园玩,在国内,他每天晚上写作业写到八九点是很正常的现象。我现在料理自己的生意,一半时间在国内,一半时间在澳大利亚,可我的孩子已经不愿意回来了,他习惯了那边的生活。"老王谈话极为从容,"我在国内生活也非常好,不会为钱发愁,可我们也有不安定的感觉,像我这样收入的人,买一套房子都非常困难,我真不知道以后人们怎么生存,现在我逐渐把财产转移到澳大利亚,就是为了安定。但我对国家不会有任何激愤的批评,毕竟我得到了利益,没有受到过任何迫害,我只是想能生活得更好、更放松。"

  "我就是希望他能回到我小时候那样子——上下学自己去,走几条马路就到学校,遇见陌生人也不害怕,不用家长去接,路上没那么多汽车,汽车知道避让行人,不用给老师送礼拍马屁,就这么简单。"

  "我不知道物质丰富后带来的这种膨胀感会让他们做出什么样的举动,我害怕会碰上这样的人,我害怕这样的人,可在一个正常的地方,一个人没必要害怕另一个人。"

  (三联生活周刊)





2011年10月11日星期二

世界上最牛的博士论文就应该是这样的

1、最牛逼博士论文就是在还没答辩之前已经发表在最好的期刊上,而且鉴于论文
很长,该期刊必须像小说一样连载。
实例:张五常博士论文《佃农理论》,当年在JLE上连载四期。


2、最牛逼博士论文答辩就是答辩人一直在挑战答辩委员会成员,直到问的这些教
授们紧张到恍惚以为自己才是答辩人。
实例:萨缪尔森的博士论文答辩结束后,答辩委员会成员之一的熊彼特(上世纪最
伟大的经济学家之一)转过头去问另一位成员里昂剔夫(诺奖得 主):"瓦西里,
我们通过了么?"


3、最牛逼投稿论文就是让编辑满世界都找不到一个能看懂这篇论文的匿名审稿
人,最后只能发表,根本不需要修改的。
实 例:SIMS1971年发表在《数理统计年鉴》上的论文《无穷维参数空间中的分布滞后
估计》。SIMS写完这篇论文后没投经济学杂志,因为他 显然知道没人 看的懂。于
是投给了最牛逼的数理统计杂志,结果编辑死活找不到审稿人,最后好不容易凑合
拉来一个,审稿报告是这么写的:"我真的不明白这篇论 文在说什么, 但是我检
验了其中的几个定理,好像是对的。所以我猜应该发表。"

其实以上三个例子,虽然非常值得人敬佩,但是,我以为最牛的博士论文与博士论
文答辩及博士论文发表都应该是维特根斯坦。维特根斯坦甚至还没有取得任何学位
前,已经是世界著名的剑桥大学学术界公认的学术思想界的领袖人物。维特根斯坦
的学士论文是他的老师,具有国际学术影响力的大人物剑桥教授摩尔 先生与维特
根 斯坦一起散步时,随手记录下来的维特根斯坦的喃喃自语。在向剑桥申请学士
学位时,因为行文不够规范,而被学校的学位委员会拒绝,摩尔先生利用 自己的
学术权 威地位再三为学生的这个学士学位去跑腿,终于成功。

维特根斯坦的博士论文是在一次大战时,在战营里写成的,仅数万字。叫《逻辑哲
学导论》,出版时找不到合适的出版社,因为当时没有人能够读懂他的这部天书,
因此出版商找到他的老师罗素,罗素自告奋勇,成为这部书出版的策划人,并且自
以为是地为这部书写了洋洋洒洒的序言。书终于出版了,但是却遭到 的是学生维
特 根斯坦的一顿痛骂。说罗素根本就没有读懂他的论文。在那里瞎写一气。罗素
听了没有脾气,也不后悔自己的行为,天才人物就有这样的个性。

维特根斯坦的剑桥博士论文答辩委员会成员是由三个国际学术大师组成的:罗素、
摩尔、魏斯曼。三个人在答辩前一直漫无边际地讨论着维特根斯坦的博士论文里的
问题。时间很长了,还没有哪个敢开口问博士生维特根斯坦一个学术问题。这时罗
素开口了,他转向摩尔说:"继续,你必须问他几个问题,你是教 授。"摩尔表示
还没有弄懂维特根斯坦的问题,这时维特根斯坦含笑走到摩尔与罗素面前,拍拍他
们的肩膀,笑着说:不要担心,你们永远都弄不懂这些问题的。博士 论文答辩就
以 这样的方式通过结束了。

金融时报:现行社保制度的“劫贫济富”效果

据新华网9月12日报道,中国养老保险突破城镇局限,正向广大农村发展。自2009年新农保试点以来,国家试点和地方自行试点地区有近2亿农村居民参保,5000多万名符合条件的农村老年居民按月领取养老金,在本届政府任期内基本会实现制度全覆盖。

社保制度建立的初衷是改善人们——尤其是那些穷人的境况,但当这个政策推行之后,它却似乎起到了"劫贫济富"的作用,让穷者愈穷,富者愈富。这恐怕是人们当初想不到,也是不愿意看到的。但社保计划确实会在多个方面造成这一效果,让我们来看看。

第一方面,就是现收现付制度造成的。当前各国推行的社保主要是现收现付制度,即不是把社保缴存人的钱存起来,而是把收到的钱马上花掉。就是马上把这笔钱支付给了当下已经退休的人。这就可能产生穷人补贴富人的效果。当下已经退休并且正在领取养老金的老人当中,相当一部分,可能远富于当下正在工作并缴存养老金的年轻人。

第二方面,是由目前养老金领取的户籍歧视造成的。人们在缴存养老保险的时候,不需要看缴存者的户籍,只要你在某个省市工作,那就得按照相关省市的相关规定缴存养老金。但是,当你要领取退休金的时候,可就不一定是这样了。据人保部官员解释,养老金领取将执行户籍地优先。

这是人力资源和社会保障部副部长胡晓义在2010年1月做出的一个解释:如果参保地和户籍地是一致的,就在户籍地领取养老保险待遇;如果不一致,就按照缴费满十年的地方来确定待遇领取地;如果有多个缴费满十年的地方,就按最后一个满十年的地方来确定领取待遇的地方;如果在所有地方缴费都不到十年,就把养老保险关系和相关资金转回到户籍地,由户籍地来支付养老金的待遇。

很显然,假如你在多个城市工作并缴存养老金,且每个城市的缴费时间都不到十年,那最后就只能回到户籍所在地领取退休金。而你户籍所在地的退休金标准可能比你缴纳养老金的城市的标准差很多。相对于那些拥有大城市户籍,能在那里稳定工作并退休、领取社保的人来说,你是吃亏了。就这点而言,不得不说是一种"劫贫济富"。

第三方面,是由领取养老金的缴费年度限制造成的。国务院2005年12月3日发布实施的《国务院关于完善企业职工基本养老保险制度的决定》规定:"到达退休年龄但缴费年限累计不满15年的人员,不发给基础养老金;个人账户储存额一次性支付给本人,终止基本养老保险关系。"

这就让那些已经参加缴纳养老金,但缴纳年限不足15年的人为难了。那些没有能力把缴费年限累计到15年的人,恰恰是工作不稳定,收入偏低,经济压力较大的人群。但当这些人到了退休年龄,收入状况更差的时候,却得不到一点补偿,哪怕他们在早期也缴纳了一些社保。

当这个限制条款被滥用时,一些穷人的生活将雪上加霜。例如,个别地方滥用最低缴费年限的规定,15年里一旦有中断,之前的缴费年限就作废,使很多下岗失业人员处于两难境地。他们要么忍痛放弃多年前缴存的养老金,要么一边应付眼下的生活压力,一边还得找钱来继续缴存社保金。此外,也有很多四五十岁的人,由于种种原因,过去没有缴纳社会保险费,如果从现在开始缴,到退休时也不够15年的缴费年限。

当然,退保的条款是有的,但对养老金缴存人来说也不尽公平。一方面,他们能退回的那些社保金只是个人账户中的储存额,而这只是小头。社保金以缴费基数的28%缴纳,但缴纳基数的20%划入统筹基金,8%划入个人账户。当人们退保的时候,就只能退回8%这部分,缴费工资的20%那部分,则是白交了。

以北京市2011年4201元的缴费基数为例,按28%的比例要缴纳1176.28元养老金,其中的840.2元会进入统筹基金,即缴纳基数的20%;你若退保则只能拿回336.08元,即缴纳基数的8%。

联想到自2008年以来,在广东东莞、深圳等地发生的大规模农民工退保事件,不由让人一阵心酸。他们来到中国经济重地,干着最苦最累的活,拿着最低的工资,可到最后,却又迫于无奈只能退出社会养老保险之列,当他们要退出的时候,也只能拿回属于自己的那一小部分钱。而被迫这样做的人又不在少数,据媒体报道称,近几年来东莞每年都超过50万农民工退保,2009年受金融危机的影响,企业倒闭,退保人数逼近100万人次。

我们看到社保计划能在这么多情况下造成"劫贫济富"的效果,那么这些效果是不是那么难以避免,是不是一旦实行社保计划,就必定让一部分人占便宜一部人吃亏?这倒也不是。关键就在于我们实行什么样的社保计划,是由政府来强制执行,还是由社会中的人自愿组织形成互相担保的保险体系和保障体系。

无论是养老金、医疗保险还是住房公积金,只要是能让人们自主决定参与与否,自由选择服务机构,那很多弊端就会得到改进,因为如果参与这些计划不划算,人们也就不会参加。也不会因此而有什么损失,而不会像农民工退保一样,当他们选择退保时,只能无奈地放弃之前缴存的一大笔钱。

Salon:谷歌翻译时代来临

 

在人类的大半历史中,《星际迷航》里那种宇宙翻译机的概念就跟曲速引擎[译者注:《星际迷航》中企业号采用的引擎,可进行超光速飞行]或美国的全民医疗一样不靠谱。但现在,情况不同了:近年来,谷歌翻译已经将自动翻译变得像把文本复制-粘贴进浏览器一样简单。现在,轻击按钮,你就能自动地翻译出整篇新闻稿。iPhone上也登陆了一系列振奋人心的翻译程序。字镜就是其中之一。用摄像头对着一段文字,你就能在电话上即时地看到翻译结果。

这是一次变革,从中引发了若干重大的问题:自动翻译能彻底取代人工翻译吗?我们是否就要看到多语言现象的终结?普林斯顿大学比较文学与法语教授,荣获布克尔奖的翻译家大卫·贝罗斯表示,这些情况不大可能在近期发生。他的新书取名《你的耳朵里是不是有条鱼》,内容有关翻译的方法与社会意义。书中,他颇具说服力地指出,人工翻译一如既往地占据着十分重要的地位。这是一个日益全球化的时代,世界好像从未变得如此之小,人工翻译在帮助我们互相理解,并将艺术呈献给更多观众的事务上扮演着关键的角色。

《Salon》与贝罗斯通过电话对英语的未来,自动翻译器的兴起,以及美国对多语言的文化排斥等问题进行了探讨。

为何谷歌翻译大获成功,而其他自动翻译器遭遇了失败?

从用户体验上讲,我认为计算机翻译取得了重大的突破。但考虑到计算机的机能,机翻并不算什么重大突破,它只是一种非常聪明的技术解决办法。它应用了一种统计模型,找到对某种表达最可能的匹配结果——却并非试图理解那句话,或是把它拆解到词汇、语法与意义的层面。机翻只是利用了某种基于概率的计算装置,寻找配对结果。

很明显,机翻并非全靠谷歌的一己之力发明而成——基于统计学的机翻从某种意义上讲在80年代就已问世,90年代也有一些小系统在使用——但如今,谷歌拥有了网络这一助力。现在,谷歌庞大的服务器能在一瞬间搜索到数百万以各种语言写成的网页。它也是一种基于用户群的服务,给出结果时会邀请你提供更好的翻译。人们也会这样去做,他们很高兴告诉计算机它哪里出了错。所以数据库变得越来越精确。但有件事人们必须记住,如果不是有数百万人在创作并翻译着这些文本,谷歌翻译就不会有用武之地。

你是否认为谷歌翻译的兴起——同时流行的还有"字镜"这种效果惊人,能让你自动翻译手机上显示内容的iPhone翻译程序——会让人们放弃学习其他语言?

有可能。就像袖珍计算器普及以后,我的孙辈就不会做四则运算了。那将是个悲哀的结局。很明显,机翻从种种方面打消了人们学习语言的动力。翻译将成为一件寻常琐事。但我认为,教育系统、学校与公共事务的领导人应当充分了解,不该因有谷歌翻译的存在,就降低教育工作的需求,否认习得外语的价值。我们应当更加努力,使下一代人中的一部分能正确地理解其他多种语言——不仅是法语,还有中文,日语或阿拉伯语。

世界上共有8000多种语言,但只有几种被大量人口使用。你将这些语言称作"媒介",都是哪几种呢?

媒介语言指的是能被非母语人群当做交流工具使用的语言。当一位说马拉地语的孟买公民,给一位在香港工作的中国人打业务电话时,他们说英语交流。英语就是他们的媒介语言。总共约有80多种语言能扮演这样的角色。如果你会说9到15种媒介语言,你就掌握了跟世上百分之九十五的人沟通的办法。

当一种语言成为了媒介语种,它就完全脱离了宗主国的控制,开始吸收混杂其他的元素。英语就是最明显的例子。它是一种高度杂交的语言——吸收了一点丹麦语与凯尔特语的元素,有些词来自孟加拉语,很明显有很多词出自法语、拉丁语与希腊语。它就像一架吸尘器。所以,媒介语言之所以能获得这样的核心地位,且更容易被其他语种的使用者辨识,仅仅是因为它少量混杂了多种的语言。

为何英语跟德语这样的语言能够普及开来,而其他语言却未能得到普及?是否是因为它们都曾是帝国强权?

我认为帝国强权这个答案太过简单了。听着,300年前,荷兰人也曾拥有一个帝国。触角涉及之远,国力之强盛,至少与大英帝国不相上下。但荷兰语如今并未成为世上重要的媒介语言。葡萄牙语也一样。

从语言学的角度上讲,一种媒介语言与某个巴布亚新几内亚小部落讲的语种完全没有区别。所有语言都是平等的,都能用来帮助使用者达到任何目的。19世纪20年代前有种观点,认为语言的阶层反应了语言内部的某种本质。这种古老的观点全然是错误的。你不能用语言的复杂性,来衡量使用这种语言的社会的复杂程度。英语在本质上并没有什么优于中文或俄语或其他语种的地方。

英语目前在世界上扮演的角色,是史无前例的。尼古拉斯·奥斯特勒预言,英语会分裂成大量不同的方言,会一点点变得不能互相理解。许多人喜欢这样的预言。但我认为,印刷业的保守势力会大幅减缓这一过程。天知道要多久才会如此。

在书中,你还指出,爱斯基摩语中并没有30种描述雪的词汇,当初我还信以为真了。我也没发现这个传说还有这样的种族主义内涵。

谣言最早是被杰弗里·普勒姆揭穿的。这一虚假的消息被植入到了主流意识中,人们却并未发现它所携带的过时观念。这件事的意义真的很深远。"爱斯基摩"是一种原始语言,不像英语这样的语种,它有许多描述雪的具体词汇,却没有用来表现它的抽象术语或通用术语[比如"雪"这个词本身]。有种观点认为,拥有通用术语的语言能用一种更加抽象,更加精细的方式应对世界。这是一种19世纪殖民主义色彩浓重的观念,那时,人们正试图搞清为什么英语或法语要比斯瓦西里语或爱斯基摩语更加优越。更有甚者,爱斯基摩语根本就不是一种语言。因纽特人说很多种语言。说有爱斯基摩语,就像说有种语言叫做"欧洲语"一样荒谬。

使用多种语言的理念在欧洲要远比在美国更为盛行。你认为美国人为什么对掌握多种语言兴趣寥寥?

我认为,欧洲在面对这一问题时,要比美国更加微妙。每五个美国人中,就有一个自通两种语言——要么因为他们是新来的移民,要么因为他们从家族继承了另一种语言,或者是因为他们从学校或旅居海外的经历中学到了其他语种。在一个英语国家中,这是个相当高的比例。美国并不像人们所讲的那样,只使用一种语言——但从文化的角度,它却的确被一种语言独占。

对多数移民家庭来说,来到美国的原动力便是能尽快入籍,尽快地被美国同化。如果他们在家还继续讲意大利语或匈牙利语,那其实是个不能说的秘密。因为他们想成为新的美国公民。这是一种特殊的情感意识形态与政治意识形态,在美国尤其明显。在欧洲,当人们想跨国搬迁时,那种蒙混成法国人过关的愿望是全然不可能被实现的。因为法国人不会允许你冒充他们。(更不必说英国人了)。

美国绝不缺乏多语言现象,但在美国人的文化价值观中,它的地位有所不同。

我的祖国加拿大有个官方出台的双语政策——在所有商品的包装,不管是炸薯片还是尿布上,都必须同时印有法语和英语。这样做,我们明显是有自己在历史与政治上的原因。但有趣的是,如今美国许多地方也开始施行双语政策——虽然是以一种非常混乱,且不受法律约束的形式。比如说,现在在纽约地铁里,你能看见许多不带英语翻译的西班牙语广告。现在这已经是十分稀松平常的事了。

我认为,这里包含了许多美国的过去。从东北部的大城市向外看去,那些真正潜移默化在使用双语的地区,正是过去隶属于西班牙帝国的地方:比如加利福尼亚、新墨西哥、亚利桑那、路易斯安那与佛罗里达。所以这种现象是一种回归。我并不是一个真正搞学术的社会语言学家,但从同事那儿,我了解到,许多人怀疑他们的下一代是否能继续讲西班牙语。这代人在美国长大,在美国受的基础教育。他们也许会像意大利移民的孙辈那样,在接下来的2、30年中摒弃曾经的母语。或者他们也许会出于政治上的原因,坚持自己讲西班牙语的美国人的身份。情况就会变得像加拿大那样。所有这些事都还有待商榷。

在有些国家,外国电影会进行配音,而不是配上字幕。我记得小时候看过配音的电视剧和电影,那时我就觉得配音非常怪异。在美国,我们显然更喜欢字幕。

即便同属欧盟国家,传统也都不尽相同。19世纪30年代,电影开始进入有声时代。电影工业还未实现国际化,各国都树立了自己的传统与期望,那些标准至今仍旧根深蒂固。比如法国会为外国电影配音——除艺术电影之外——而英国与美国却对配音闻所未闻。美国对字幕的态度说明了很多问题。在德国、法国与意大利,不管是配上配音还是做上字幕,制作外国电影本土版本的人们都是拥有公众形象,受人尊重的专业人士。在美国这儿,干这活的完全是群地位卑微的伙计,他们拿着微薄的小时薪,夜里窝在阁楼就把字幕做了出来。我真的没有夸大其辞。而制作字幕是你能用语言进行的最困难的工作之一。

这是否说明美国人并不把翻译看成一种艺术形式加以重视呢?

二十年前,如果你是位学者兼翻译,你绝不会把翻译写在你的履历表里。因为在面临晋升的时候,这个头衔会对你不利。翻译曾被看做是二流货色。但我认为,这种氛围正在改变。我认为,无论是在学术界还是在其他地方,如今的翻译已经赢得了更多的尊重。

每年,翻译自英语的书籍要远远多于被翻译为英语的。这说明英语语言文化在世界上拥有怎样的相对地位?

在这个问题上,存在着极大的不对称性。每年在美国上市的书籍中,有百分之三到四是来自其他地区。然而在其他书文化发达的国家,比如法国或德国,这一比例达到了百分之十五到二十。英语的书籍工业要远远发达于其他语种,所以在以英语出版的所有书籍中占据百分之四,其实已经是为数不少的一批了。

部分是因为世界上的许多其他文明也用英语写作——比如南非,澳大利亚等等——英语书世界已然十分多元化。但究其根本,是出版商依然坚信翻译书籍并不好卖,它们没有什么市场。出版商们并不相信翻译书籍能赚钱。的确,《纽约时报》畅销榜上很少有原先以其它语种写成的书籍上榜,但从某种意义上讲,这是一种恶性循环。我真的很想长期与这种现象做斗争。

出版商们应该拿出点勇气来,不要囿于翻译很昂贵,需要津贴补助,而且永远不会对任何人存在吸引力的成见。

有种观点,认为翻译的书籍只是降低了原版品质的复制品。

这种论点真是自相矛盾。翻译有优有劣,但从总体上认定翻译要逊色于原版这种观点,不会得到任何在智力上怀有自尊的人的支持。简而言之吧,你怎么知道会如此呢?

  

2011年10月10日星期一

一百年前:大清朝如何脱轨

一百年前,那些掌握着中国权力资源、经济资源,支配着中国国家命脉的人,如庆亲 王奕劻、镇国公载泽、协理大臣那铜等人整天忙于一件事,就是赶生日。这些有权有势的人不是到别人家送礼吃饭, 就是自己家请客吃饭,为什么要请客吃饭?因为几乎每一天都有这样的寿辰,有权的人一般都有很多老婆,生了很多孩子,有那么多的孩子和那么多老婆,那么多的 姻亲裙带关系,生日还断的了吗?几乎天天都有无数的生日,北京城每天成千上万的生日,大家每天都在赶生日。

进入1911年,北京所有掌权的人们,没有一个想到他们快完蛋了。我看到那个时代掌握大权的人留下来的日记,包括他们的回忆,他们 的书信,没有一个人在10月10号之前想过大清朝快完蛋了,从上到下都没有,我看他们的日记整天记录的就是吃饭送礼,看上去似乎真是 繁华的"盛世",街上到处是灯红酒绿,胡同里的生意好极了,澡堂里的生意好极了,就像香港今年出版的英国爵士巴恪思尘封了68年的 《太后与我》所说的,不少有权有势的人都在澡堂里忙着同性恋。这是一百年前的中国。 巴恪思告诉我们晚清最后十年中王公大臣和将军们的私生活,由于缺乏旁证,他的回忆录不能完全当作信史来看待,但是也不能当作完全的八卦来看待,八卦中有信 史,信史中有八卦,历史就是这样的复杂,穿透历史要有眼光,要有判断,如果拘泥于某一些东西,就永远都看不到真正的历史。王公大臣们 的私生活是高度保密的,像巴恪思爵士这样进入他们生活核心的,才有可能看到他们的真实生活。 晚清当然是一个败坏的时代,这样的时代被消灭,大家会拍手称快,没有人会为它惋惜,所以大清朝脱轨是一个意料之中的事情,只不过不在掌权人的意料之中。

历史不是一根直线,从来不是笔直前行,而是变幻莫测,充满了变数,它完全不是人按照主观意愿就可以完全操控的,它有很多的意外,你 本来想走进这个房间,一不小心被一块小石子绊了一脚,你就跌到隔壁房间去了。百年前发生的这场革命,一场改变历史的革命,只死了几万 人,因为参与的多方力量都有相对的人性底线,这在中国历史上是前所未有的,辛亥革在这个意义上可以看作是一次和平转型。
在《百年辛亥革:亲历者的私人记录》序篇,我讲到"神秘预兆",在大清朝垮台之前,出现了很多神秘的预兆,比如说老百姓中纷纷传说天 上将会出现一颗慧星,慧星现,朝代变。中国人的想象力真是丰富。浙江富阳的少年郁达夫每天半夜起床,跟着大人到富春江边上看彗星,彗 星出现就是天下要动刀兵,朝代要更迭,他说他连续起了好多次都没有看到,但是有人看到了。有个人叫郭廷以,他后来成了有名的历史学 家,少年时代他生活在河南息县,他看到彗星了。另外一个人,政治学家萨孟武在福州读小学,亲眼看到了彗星滑落;当时只有9岁的丁玲在 湖南常德也看到了。还有其他老年人、中年人、青年人,他们的身份或是官员、学生、士绅,在日记里分别记录了在三个不同地方看到彗星的 情况,综合而言,可以证明那个时代彗星的滑落对民心造成了重大的影响。

到处都是有这样的想象,这种想象其实不是从1911年开始的,从1908年就开始了,光绪帝、慈禧太后在一天内先后离世,当我看到 当时中国的朝廷命官、地方士绅和普通读书人的日记,他们都在日记中写下了他们内心的震惊,中国怎么一夜之间失去两个?那个时代虽然没 有电视、网络,消息仍像长了翅膀一样,从北京城飞到了广州城,这太可怕了,举国上下陷入了巨大的悲痛之中。接下来怎么办呢?选新君, 这一点慈禧在临死之前已经安排好了,1908年慈禧太后在死之前24小时安排了自己的接班人,一个3岁的、还在吃奶的小溥仪,溥仪非 常不愿意,哭哭啼啼的,最不愿意就是溥仪的妈妈,溥仪的爸爸载沣也只有26岁,抱着儿子进宫,简直就是一次诚惶诚恐的进宫之旅,太可 怕了。

做君王是最危险的职业,中国人民乐此不疲,两千年来为了这个高风险的职业不知牺牲了多少生命,尤其是中国历朝历代的精英文武,为了 争夺王位,牺牲了宝贵的生命。当溥仪登基时,3岁的小孩是要哭闹的,所以出现了这样一个场景。小皇帝在太和殿登基的那一刻大声痛哭, 不肯坐上去,怎么劝都不行,喊着"我要回家,我要回家",他爸把他按住,有一个站在他面前的人上前来说:"皇上龙体不能损伤,这么哭 下去对龙体不利,能不能让他不哭"?下面的大臣跪的满地都是,但是皇帝一直在哭闹,所以行礼还没有完毕,太监就把他背走了,背的时候 说:"完了,完了,回去吧"。

在中国人听来,这些都是很不吉利的话,这些话进入了一些当事人的日记,也进入了当事人后来的一些回忆,相互参证,基本上是可靠的。 这个事传到民间,大家纷纷议论,大清朝要完了,要回家了。"宣统"年号一公布,"宣"跟"完"字很接近,"统"跟"结"很接近,从 1908年到1911年,短短的两三年间,民间到处传言大清朝要完了。于是唐代人写的《推背图》、明代刘伯温写的《烧饼歌》开始流 行,民间说《推背图》和《烧饼歌》里已经预言清朝要完蛋了,写的非常清楚,"手持钢刀九十九,杀尽湖人方罢手",他们解释"百"字上 面的一字减去是个"白"字,我们因此可以理解鲁迅在《阿Q正传》里说的:未庄人听说革命了,革命者都是白盔白甲,要为明代最后一个皇 帝崇祯戴孝。

白盔白甲的传闻是这样来的,其实比白盔白甲更具有符号性的是,那个时代所有的省份和城市在独立起义之后采用的旗帜并不是统一的,有 青天白日旗,十八星旗,五色旗,八卦旗等,但是最流行的,覆盖率最高的是白旗,白旗是辛亥各省光复时最流行的旗帜。有些人在白旗上面 写了一个中国的"中"字,或者写一个汉族的"汉"字,有的像成都在"汉"字外面再画18个圈,更多的救是一块白布,总而言之独立旗帜 是以白旗为主。

为什么采用白旗?就是因为《烧饼歌》早就预言过了。为什么武昌起义后会拉出来一个黎元洪做革命?有人也从《烧饼歌》里找出一句诗, "六一人不识,山水倒相逢",他们认为这就是黎元洪的"黎"字。综合当时报纸的记载,好多人的日记和回忆可以确认,那个时代的《烧饼 歌》、《推背图》确实是最流行的读物,是中国人改朝换代时的一个心理寄托。

大清朝为何脱轨?第一个因素就来自这些神秘预兆,其背后是人心的变动,人心思变。当然真正直接影响大清朝脱轨的第一个原因是下雨, 天不断地下雨,夏天都是雨,不光是辛亥年的夏天下雨,辛亥的前一年1910年的夏天也一直在下雨,1909年也是连年的大雨,湖北、 湖南因水成灾,夸张地说一场雨就可以压垮一个朝代。

因雨成灾,粮食没有丰收,大米价格急剧攀升,抢米风潮到处出现,最大的抢米风潮发生在1910年4月的湖南长沙。长江流域出现四百 万以上的饥民,如果仅仅长江流域有问题,黄河流域、珠江流域和黑龙江流域保证安全,大清王朝仍然固若金汤,但是老天爷偏偏要跟爱新觉 罗氏作对,当长江流域大水成灾的时候,1911年夏天南京城可以划船,武汉城可以划船,同时山东巡抚告急山东缺粮,甚至连东三省也因 雨成灾。鱼米之乡、江浙二省此时也出现粮食危机。

少年徐志摩时在杭州府中读书,有一天去看电影,发现那么多人围在那里,原来有人在抢粮,把米店抢了,原因是什么大米价格太高而买不 起。他电影也没看成,黯然回到学校宿舍,详细记下了那一天的所见所闻。这是一个少年学生亲眼所见,写在私人日记里面,可信度很高。

粮食危机可以说是大清王朝脱轨的第一个主要原因,反对辛亥革命的保守者辜鸿铭写信给上海的英文《字林西报》说,参与武昌起义的新 君,海外留学回来的革命党人还比较文明,革命有节制,但是长江流域有几百万饥民,这几百万嗷嗷待哺的饥民一旦卷入革命,革命就会失 控。辜鸿铭已洞察饥荒对于大清朝的威胁了。

当时清廷度支部已没有什么钱,隆裕太后至少三次从宫中拿出现银赈灾,给江苏、四川和湖北,当革命发生以后,她一面压制革命,一面赈 灾,因为饥民才是她政权最大的威胁。第二,粮食危机带来的是金融危机,金融危机在近代化的社会永远是一个致命的东西。

如果当大米危机出现的时候,大清朝或许还有救,当金融危机出现的时候就真正没救了, 1911年10月12日以后金融危机首先在北京出现。武昌兵变的消息传到北京已经是10月11日,11日到12日之间,内阁竟然没开会,王公大臣没有做出 一个决策,直到10月12日凌晨5点,他们做出了一个决策:出兵镇压,派荫昌去。荫昌曾在德国留学,学过军事,曾作为清朝的使节出使 德国,他最拿手的是唱京戏,他自己就打退堂鼓了,在北京城足足逗留了三天才缓缓出发。其实他是在运作重新起用袁世凯,当他15日傍晚 登火车的时候,朝廷前一天已下达重新起用袁世凯为湖广总督的诏令。

荫昌出发前,管铁道的邮传部长盛宣怀来了,告诉他们打武汉的时候,只要保全汉阳铁厂,奖励十万大洋。盛大人下车时还对着火车窗户跟 荫昌说:"这个事情别忘了"。荫昌说:"盛大人,你放心,只管把大洋准备好就行。"这句话让外国记者全听见了,他们的理解是:原来朝 廷派兵南下军饷没准备好。第二天,日本、英国等国记者纷纷发布消息,到处都传开了,国库当时还是有两百万大洋,13日就拨出了五十万 军饷。

但是,这个消息一登出来,老百姓认为清朝没钱了,意味着自己存在银行的钱不安全了,大家都到银行取钱,最起劲的是内阁总理大臣、庆 亲王奕劻,他一家就取出至少几百万以上的巨额存款,直接存入英国汇丰银行。只有两天的时间,北京有几家银行就关门了,以前可以给银 票、纸币,现在都没有人要了,只要现大洋,宁肯背在身上重一点,但是踏实,能买到米,米也越来越贵了。他们每天在日记里写着:今天大 米价格又飙升了,而且店里没有那么多米卖给你,警察出来维持都没用。

接下来发生金融危机的是上海,昔日富庶繁华的十里洋场一夜之间现金不够了,他们向外国人紧急呼救,外国银行原来对中国银行很好,这 个时候就不好了,因为不相信中国银行了,上海几家大的民营银行都关门了,门口贴出告示"因现金告急,暂停营运"。从南到北,全国大大 小小的城市,甚至包括最稳定的东三省像奉天、营口、大连等地都出现了程度不等的金融危机。
谣言最终变成了事实

与金融危机同时出现的是逃难潮,他们兑钱出来做路费,北京人逃到天津去,天津有租界,使得租界人满为患,像严复这样有地位的人,逃 到天津后,连房子都租不到,最后只好在小旅馆里住,因为他跟外国人关系很好,外国人说"你可以到烟台来,我借个房子给你住"。

天津全都住满了,房价急剧攀升,有一些北京人在天津待不下,就住在北京的两个地方,一个是东交民巷使馆区,一个是六国饭店。还有一 个流向是纷纷逃亡上海,全国各地都有人逃到上海,上海的房价也贵得不得了,米也贵得不得了,当上海和天津租界人满为患的时候,又进一 步加剧了这些地方的金融危机。金融危机和逃难的背后是人心恐慌,全国各地到处都是谣言,大清朝的脱轨,可以说是因为下雨,也可以说是 因为谣言,报纸上每天登载的消息有许多是假的,凡是讲革命党人胜利的消息,在南方的报纸畅通无阻,而说清兵打胜仗的报馆就有几家被砸 了。

很多人当时的日记里讲到,每天都是不同的谣言记录,但过了几天,谣言统统都变成了事实。比如说今天写的"太原沦陷",明天写的"西 安沦陷",过后一个星期都变成事实。
大清朝之所以脱轨,不光金融有问题,银行要关门,国库也没钱,这是财政困难,一个天朝大国,到了国库山穷水尽的时候就一天也混不下去 了,钱都到哪里去了?毫无疑问落到私人的口袋里,许多亲王、贝勒和大臣家里都很有钱,唯独大清朝的国库没钱。最困难的时候,国库里只 有二十万两白银,许多部因为没有办法发工资,纷纷关门,度支部不断地想办法借款。显赫的盛宣怀第二个女婿在司法部任职,离开北京时, 竟然找不到路费,因为司法部已经不发工资了,等了45天,终于等到了两百两银子,船票涨价,路费都不够,最后在天津的典当行典当凑齐 了450两,终于南下上海,但是拖了很长时间。袁世凯后来逼隆裕太后把私房钱吐出来,一次一次的逼,拿到巨款后他还是不肯出兵打仗。 为什么清朝最后没有以血流成河告终?南北之间没有发生大规模集聚的南北战争,只是在武汉,南京,陕西打的比较激烈?原因就是袁世凯从 来没打算动真格的。

袁世凯早就想好了,要是动真格的,跟南方革命党人拼命,虽然赢了,也是杀敌一千自杀八百,朝廷还是要收拾他。南方革命党人,哪怕孙 中山在南京建立临时政府后也是没钱,所以双方就没有大打出手的重要原因之一就是南北财政困难,外国不肯借款。

从大清朝的脱轨我们可以看到,各方都比较节制,隆裕太后和载沣、袁世凯,孙中山和黄兴,在那个时代,他们最终被动地找到了一条解决 政治危机的途径。这套模式就是妥协的模式,在中国历史上从来没有一次,从来没有一个时代用妥协的方式解决重大的政治危机,解决这样重 大的社会变动。因为三方的被动而导致三方的妥协,让大清朝和平落幕,接受新的共和制度安排。2000年前,中国一直在秦始皇的制度下 生活,中央集权制,这套制度用什么办法解决呢?一共只有两种方式,或农民**,或宫廷政变,都是用暴力的方式。

辛亥革命最后不依靠暴力解决,而是各方妥协,很多人对这样的被动很不满意。但我觉得被动是正常状态,主动才是历史的意外,主动的背 后也是有被动的因素。被动并没有什么不好,隆裕太后可能是被动为主,但是她做出的决定避免了数以百万计同胞的非正常死亡。袁世凯虽是 一世之枭雄,但他辛亥年的选择是正确的,不因为他几年后称帝就否定他在辛亥的选择。如果没有袁世凯,辛亥革命不知道还要牺牲多少人的 无辜生命。

孙中山、黄兴、宋教仁,以及同盟会与光复会的革命党人付出了巨大的牺牲。虽然他们的力量非常小,经常是从失败走向失败,他们用勇气 和牺牲换来了亚洲第一共和国。当他们掌握了南京政权的时候,他们完全可以不顾一切举兵北伐,和袁世凯决一死战,但是他们没有这样做, 他们愿意妥协,并交出南京政府,让袁世凯担任中华民国临时大总统,隆裕太后宣布退位。虽然三方都不是最满意,但三方都可以勉强接受, 而普通的中国人却少牺牲了很多生命。革命的结果不是要让某一方独赢,一些人胜利了,但大部分人都失败了。当我们经历了几十年或上百年 之后,我们知道胜利没那么了不起,我们宁愿不要胜利,少一些胜利就少一些牺牲,所以此时此刻回望一百年前的中国,孙中山与黄兴在一个 几千年的官本位社会里,愿意放弃权力,鞠躬下野,这真是前无古人,后无来者。他们三方的妥协,三方都是被动的,但是化被动为主动,中 国人民就有了一个小小的胜利。

今天,当我们回望一百年前的中国,如果要真正看到历史的本来面目,应该相信史实,回到历史的原点,还原历史的真实面貌,在那里面找 到我们的起点,真实是历史的生命,在历史中找到我们的明天,昨天是我们的历史,今天也是我们的历史,明天也将成为我们的历史,在历史 当中我们才能找到真正的未来。中国的历史不是某些英雄、伟人和统治者创造的,是所有中国人共同创造的。



蔡成平:中国应该买日企

2011年10月9日 原题:中国并购日企的春天到了吗?

日本大地震已过去7个月了,中国国内对其造成的巨大影响存在意见分歧。一种观点认为这对中国有利,大地震重创日本,让一直处于不景 气状态的日本产业界雪上加霜,这正是中国经济崛起、中国资本并购日本企业难得的机遇;另一观点则认为中日经济的相互依存度高,牵一发 而动全身,日本大地震引发的蝴蝶效应,将牵连中国经济,甚至连欧美诸国都在劫难逃。

9月28日,索尼集团前会长出井伸之正式加盟联想集团——风起萍末,中国人到了消费日本高端人才的阶段么?

产业变局加速

除了索尼集团前会长出井伸之正式加盟联想集团,此前联想也已通过发行股票向日本最大的PC企业NEC支付1.75亿美金,掌控了其 51%的股份,联想因此抢占到日本PC市场近25%的份额。

联想的全球化似乎在东亚展现的更为全面。

出井伸之虽然出任联想董事,但他曾效力的索尼则日渐式微,第一季财报净亏损达155亿日元,在三星、LG等韩企的挤压下,索尼电视 机业务也已连续8年亏损。据Display Search统计,2010年索尼电视拥有的全球市场份额远低于三星和LG。今年4月,索尼在线娱乐关闭位于美国丹佛、西雅图和图森的3个工作室。

被联想收购股份的日本NEC也如"过江的泥菩萨",2010年财报净利润从114亿日元转为亏损125亿日元,预估大地震直接导致 其收益减少约200亿日元,仅上季度亏损额就高达3.23亿美元,在全球PC市场上的份额跌破1%。索尼、NEC、东芝等巨头正在扩 大生产外包,以降低成本,松下已计划将一处等离子工厂设备转到中国;东芝将墨西哥液晶电视厂出售给仁宝;夏普与富士康合建面板与零部 件合资企业等。

此外,受日本大地震的沉重打击,东芝、日立、夏普第一季盈利也出现下滑,降幅分别为87.8%、96.6%、84.4%。东芝公司 预测,大地震将导致其电子元部件业务不可避免地出现亏损,甚至无法收回基本的投资。而松下公司总裁大坪文雄在震后第二个月即宣布未来 3年全球裁员3.5万人,主要涉及松下电工和三洋电机旗下重叠部分。7月底,松下又将三洋白电部门以100亿日元的价位出售给中国海 尔集团,成为日本制造业巨头首次出售主力业务给中国。

如果对比2009年苏宁电器控股日本零售企业LAOX事件,中国企业已经不是一个取经的问题,而是一个输出资本买品牌的阶段。

日本经济在历经两个"失去的十年"之后,日本充当雁头、韩国和中国台湾为雁身、中国大陆处雁尾的亚洲经济圈雁阵结构开始瓦解。

在内外交困之下,日本产业转移至海外以缓解成本压力,同时引进海外资金已是势在必然。长期来看,作为日本立国之本的制造产业将陷入 "致涨期",产业衰退将最终带动东亚乃至整个亚洲产业结构大调整。

难得的并购机遇

中国经过30多年改革开放,积蓄了一定的资本,而日本中小企业虽掌握先进技术,但因日本国内市场已趋饱和,其市场份额正在被国际化 淘汰,作为资源优化配置的方式,自然会出现中国企业并购日本企业。

比如三一重工:最大的市场对手是日本企业,最重要生产部件大量采购自日本,公司高管也大量聘用了日本人才,其CEO梁稳根的口头禅 是"向日本学习,从日本采购",更强调要"彻底利用日本企业"。

无论是白电领域内的海尔,还是重汽领域的东风,中国企业越来越强势的出现在日本企业原来的擅长所在。

同时,日本多是高端、资本与技术双密集型产业,中国则是低端、劳力密集型产业为主,因此日企是中国企业理想的并购对象,而处于不同 发展阶段的中日经济既可互补又可相得益彰,并购后的协同效应明显。

实际上,日本在经济高速增长期,也曾大肆并购海外企业等资产。如被日本偷袭过的珍珠港几乎被日本企业全部收入囊中,夏威夷俨然成了 日本的"新殖民地",檀香山市市长痛呼:"檀香山要变成日本东京的一个区。"而三菱也曾以8.46亿美元收购洛克菲勒广场51%的股 份,索尼、松下分别以34亿和61亿美元收购好莱坞哥伦比亚电影集团、美国环球影业集团,紧接着美国ABC大厦、Citibank总 部大厦、Mobil石油总部大厦、帝国大厦等纷纷落入日本之手。

日本大地震发生后,主要面向出口的汽车、电子类产品曾出现长期的供应链中断,大型企业勉强度日,而中小型企业的融资变得非常紧张。 据日本财务省统计,此次大地震的受灾规模远超过1995年的阪神大地震,为援助中小企业走出困境,避免失业激增,日本政府需投入援助 资金超10万亿日元,这对债务已超年间GDP总量200%的日本来说,异常困难。

此外,日元升值让日本的大型跨国集团再掀海外并购狂潮,据日本RECOF统计,今年4月至9月,日本企业海外并购共236件,金额 约3万亿日元,去年同期同比分别大幅增长了30%和1.2倍。但日元升值让日本的中小企业苦不堪言,日本政府9月20日出台了应对日 元"异常升值"的基本方针,包括防止国内产业空洞化、支援就业、缓解中小企业资金压力等,所需经费也列入了2011年度第三次补正预 算案。同日发布的9月份月度经济报告,将日本经济景气基调判断维持在"震后出现回升迹象",但日元升值、股市低迷和海外景气不振将构 成日本经济下行的主要风险。

亚洲最大的民间调查公司——日本帝国数据银行在8月份对日本12000多家公司进行了一次关于"产业空洞化"的问卷调查。调查显 示,大多数企业在考虑海外转移。日本国内日益严峻的经营环境、新兴国家巨大的市场潜力,以及日元突然大幅升值是其背后主因。

在此背景下,对资金相对充裕的中国优势企业而言,面临极好的并购机遇。日本方面对中国企业的并购戒备心可能处于最小,此时谈并购或 合作,无论是日本企业还是日本政府都会相对容易接受,条件具备的中国企业可借此获得梦寐以求的技术、管理及品牌资源。

潜在的并购风险

但是,机遇常伴随着风险。应当看到,日本产业界对中国企业并购日本企业仍然存在本能的抵触。"我认为他们也非完全出于恶意,有的可 能是担心日本国内出现'产业空洞化'现象,同时缺乏对国际化潮流下经营环境变化的深刻认识,"日本亚洲投资株式会社(JAIC)社长 松本守祥如是分析。

而针对中国企业到日本从事并购意向,素有"日本财界首相"之称的日本经团联会长米仓弘昌也希望能"慢慢来",希望中国企业不要一窝 蜂地蜂拥而上,而是一步一步地扎扎实实地推进。

的确,并购本身是高风险、高成本的交易,在灾后日本人心惶惶的局面下,中国资本大举唐突地并购日本企业,必然会激起日本国内舆论及 日本产业界的强烈反弹。在准备并购日本企业前做好全面深入、细致入微的调查,多了解未知的潜在风险,并随着调查的推进及时制定相对应 的风险控制策略显得至关重要。

首先,中国企业必须审视并购收益。日本企业长期积累的技术、品质及管理,让并购日本企业显得非常值得,只是价位和时机选择的问题。 但需要看到的是,日本灾后重建工作才刚刚启动,迄今为止,日本仍余震不断,今后是否还会出现较大的余震,尚不可知;而针对福岛核电站 事故,日本政府迄今也未提出妥善的解决方案,日本今后是否会走向"无核化社会",日本国内舆论严重对立;同时,在重重打击之下,日本 经济是否会出现"V型复苏"还有待观察。这些不确定因素都将不同程度地影响并购日本企业的投资价值,甚至存在投资资本短期缩水的可 能。

其次,中国企业并购日本企业后,面临如何"本土化"的问题,即存在如何管理、如何用人和如何遵守当地法律及商业习惯等。日本企业劳 动力成本高,很多日本企业多处于产业链的上游环节,中国企业并购之后在薪酬整合、人才利用及管理层面等都可能会面临严峻考验。像上世 纪80年代美国人不喜欢给日本汽车制造商工作一样,许多日本人在为中国老板工作时会感到不安,而商业文化的差异也常常会导致不确定风 险的发生。

但中国企业并购或参股日本企业,要想发挥其最大的利用价值,"本土化"问题不可避免,唯此,并购的企业品牌及生产技术才有可能逐渐 "据为己有"。若简单地照搬在中国本土的"成功手法",恐怕是走不通的。但中国企业是否对此有充分的准备?

此外,对灾后的日本政府及企业而言,急需的是大量的现金资本。联想通过发行股票的方式并购了NEC的PC部门,但对中小企业而言, 通过股票等方式并购的难度恐怕较大。而中国企业能否承受现金支付带来的财务压力与风险?

"我不反对中国企业来日本投资,甚至并购日本企业,资本本身是无颜色的。但此时此刻,处于困境中的日本需要的是中国源源不断的'投 资',而非来自中国的'投机'。"毕业于北京大学的日本国会议员高邑勉在接受笔者专访时如是说道。

可以说,并购能否实现最终目标的关键是最终的整合运营,这也恰恰是并购过程中最大的风险所在。并购的最终目的无非是为了实现 "1+1﹥2"的双赢效果,而一旦整合失败,不仅会使全部的努力化为泡影,甚至会给并购双方原有的正常运营带来灾难性后果。

在千载难逢的并购机遇面前,中国企业更需深入考虑在制度层、资源层和操作层可能出现的问题与风险,尽快搭建相应的整合管理团队及体 系,最大限度地降低和规避整合过程中的风险,在资本力量的主导下,让资本收益最大化。

(注:本文仅代表作者本人观点。蔡成平,客居东瀛,日本亚太政经调研中心理事长,日本松下政经塾素志研修项目唯一的外国人成员。对 日本政商界做过大量的采访取材,著有《优衣库与柳井正》等。




重看四川保路运动:一场混沌不清却无可避的大众动员

宋石男

清廷铁路国有政策合理但不合情,也未必合法。四川士绅先出于私利自保,后用公义动员大众。同盟会暗中策应,哥老会揭竿雄起。一场混 沌而必然的集体动员遂巨浪掀天。川督赵尔丰可称能吏,但死于首鼠两端,死于两头受气。保路之后,到1949年前,四川没有修成一条真 正意义上的铁路。

【清廷铁路国有政策合理但不合情】

据萧功秦梳理,清末铁路政策经历了合股官办、商办与国有三个阶段。

合股官办起于甲午之后,清廷主要通过"对外贷款为主、对内募股为辅"的方式兴建铁路,从1896年到1904年间,共建铁路1万3 千余里,推动中国近代化步伐。但这种建路模式存在相当问题,导致中国铁路利权对外严重流失。

于是1904年,"拒外债、废成约、收路自办"成为全国士绅的响亮口号。是年,张之洞用650万美元巨资从美国赎回粤汉铁路修筑 权。此后,1905年至1908年间,各省商绅陆续赎回沪宁铁路、苏甬杭铁路、广九铁路等承办权。然而,商办模式也有硬伤。如萧氏所 言,"中国处于长期与外世隔绝、缺乏资金、技术、管理经验的情况下,要通过商办方式独立建造遍及全国各地的数以万里计的铁路决非易 事。"据1909年邮传部查勘各地自办铁路实况的报表,川汉、西潼、洛潼、江西、安徽合计估算资金应为7200万两,实际到位仅 1310万两。铁路估算里程为3420里,实际建成仅89里。此外,不少地方自办铁路技术标准与其它地方不统一,而且一开始就不打算 与其它地方铁路联网,完全自娱自乐自弹自唱,导致规划中的全国路网迟迟不能实现。

在对全国商办铁路进行15次调查之后,清廷铁路国有政策在1909年大致成形。先行者又是张之洞。是年6月,张之洞代表中国政府与 美、英、德、法四国银行签订借款合同,总计借款550万英镑,利息五厘,以建造湖广境内粤汉与川汉铁路。这一草约的签定当时并未遭到 士绅阶层或基层民众的强烈抵制。但4个月后,张之洞病逝,声名不佳的盛宣怀接手铁路事宜。以地方谘议局为中心舞台的士绅们开始喧嚣与 躁动,抵制铁路国有运动渐起。

盛宣怀个人品行虽未见得佳,但能力与眼光都是当时官吏中第一流的。他新上任邮传部尚书,立即精确阐述了路权必须国有的理由:首先, 湘、鄂两省设立拒款会,不借外债,筹款自办,只是徒托空言,毫无成效。其次,向外国借债虽非万全之策,但只要政府在与外国谈判签约 时,能"严定限制,权操于我",使外人只有投资得息之利,无干预造路用人之权,则借外款以筑路利大弊小,切实可行。

盛宣怀的分析打动了以摄政王载沣为首的清廷政要,加之盛宣怀本人的公关能力一流,皇族内阁遂力挺其铁路国有政策。有意思的是,铁路 国有政策出台以后,各省反应迥然不同,不是因为"爱国程度"有深浅,而是因为利益盘算各不同。支持者有云南、贵州、广西等边远省份, 云贵总督李经羲看得清楚,"滇、黔、桂以无力望国有,非若湘、粤、蜀为私利而妒国有"。反对者主要在湖南、湖北、广东、与四川。这四 省中,湖南反应最早,四川反应最慢,但却是四川人将保路运动酿成大波。

现在看来,清廷铁路国有政策合理,但未必合情。自两次鸦片战争、甲午海战、庚子事变之后,中国人普遍民族情绪高涨,对外人深怀警惕 乃至深恶痛绝。而多次沉重赔款的经历,又使得向外人借款是那么触动这个民族的敏感神经。更重要的是,清廷铁路国有政策不但不合情,还 未必合法。清廷既已预备立宪,却仍皇权统揽一切,在出台铁路国有政策上违背程序正义,终于激起民间社会反弹。《四川保路同志会宣言》 指出,清廷对外借款未交资政院议决,收回铁路未交本省谘议局讨论,商办铁路也未依《商法》、《公司律》付股东会商。民间激愤形诸言 表:"新内阁之蛮野专横,实贯古今中外而莫斯为甚!吾人当此不争,则宁缄口结舌,永永不置立宪二字以齿牙。如尚欲据宪法数十条文,以 苏吾国而活吾民也,则惟据死力争。"

【三个历史转折点,四个清廷错过的机会】

川汉铁路预定路线自宜昌、重庆达成都,全长约1175公里,由四川人负责修建,全部预算为7000万两。川汉铁路的股本来源有四: 认购之股、抽租之股、官本之股、公利之股。其中"租股"为最大宗,占川汉公司实收全部股金的78.4%,抽收办法是:"凡业田之 家……收租在十石以上者,均按实收数,百分抽三。"征收对象不仅包括四川省大中小地主,而且及于广大自耕农和佃农,使多数川人与这条 铁路发生实际或名义或心理上的经济利害关系。这也是保路运动在川能动员广大民众的重要原因之一。

在所有商办铁路中,川汉铁路问题最为严重。到1911年,实收股金1645万元,只及所需款数的1/10,按此集资速度与建路速 度,须90年时间才能完成。更离谱的是,川汉铁路公司高层挪用路款300多万元,甚至拿到上海钱庄存款生息,结果损失本金200多万 元。加上其它诸多损耗,川汉铁路公司总共花掉了近1000万元(含挪用造成的亏空),只修了40英里的铁路。

由于自己不干净,最初川汉铁路公司并不反对清廷收回路权,只要能将他们的亏空补回来就行。如周锡瑞分析的,"假如政府偿还了那些在投机中损失的钱的话,四 川绅士是可以保持沉默的。他们的抗议文件,就隐约包含了这个意思。自然,四川的抗议是在爱国主义和反对外债的辞藻中暗示出来的。"

在保路运动爆发前,曾有三个历史转折点,每一个转折点,也是清廷的一个机会,遗憾的是清廷全都错过。

第一个转折点,即是6月13日,盛宣怀与四国银行团借款合同内容传至成都。借款总额为六百万英镑,以两湖厘金、盐税为头次抵押,规 定此铁路建造工程以及管理一切的权利,全归大清政府独自办理,但聘请英、德、美人各一名为总工程师。平心而论,这项商业合同谈不上 "卖国"。首先,年利息为5%的贷款属于低利率,清末中国钱庄平均利息高达12。12.5%-14.8%。其次,在当时中国缺乏铁路 建造技术能力的情况下,雇用西方国家工程技术专家无可厚非,何况合同还严格限制了洋人总工程师的数量、职权范围,明确规定其听命于中 方总办或督办。最后,合同明确规定四国银行及其政府为贷款方,并不拥有经济利益以外的政治附加条件。

然而,在当时排外高涨的背景下,合同内容一传到成都,就被任意解读。舆论立即哗然,指控所谓国有就是卖路,卖路就是卖国!于是川人 大噪,"亡国亡种"等危言也泛滥如潮。

其实,此时如果清廷接受川汉铁路股东照数归还路款的要求,事情仍有转机。但6月17日,清廷宣布川汉铁路处理方案,拒还已用款项, 更以"国家股票"形式攫取现存路款,同时下令查账目以示威胁。川省绅商不能接受这个方案,国家不予补偿亏空就夺走路权,意味着亏空永 不可能补回来,那该由谁承担责任,又由谁分担损失呢?就人情而言,川省绅商的反应可以理解。但清廷的做法似乎也不理亏——川汉公司自 己挪用款项去投机以致亏空,凭什么要国家为你买单?

四川绅商一方,拥有招之即来的"民气"和"爱国"道德制高点。清廷一方,则拥有看上去运转仍正常的国家机器和"道理制高点"。双方 遂僵持不下。

6月27日,由罗纶等2400余人共同签名并由王人文代奏的奏折,意味着保路运动从为私利而抵制国有的士绅阶层,蔓延至更广大人 群。这2400余人,除领头者为士绅阶层外,主要是热血市民、学生与中下层百姓。他们坚持认为,铁路国有就是与民争利,借外债更会导 外人干预财政,如此则"中国将步印度之后尘","足召亡国之祸"。他们不是受个人利益驱动,而是基于排外情绪与对政府的不信任,基于 朴素而混沌的正义感。

面对川人怒火,邮传部尚书盛宣怀、督办川汉铁路大臣端方等不但不妥协或引导,反而继续以强力手段应对。第二个转折点在8月19日来 临,清廷任命李稷勋为国有川汉路宜昌分公司总理,代表国家强行接收川汉路宜万段,将绅商股款700万两转作国有铁路股金,并代表铁路 公司同意邮传部派员清查账目,使川汉路权与资本尽失。

这做法把川督赵尔丰都惊住了,他赶紧给清廷上奏,希望从大局考虑,尽快改变铁路国有既定政策,并从速将李稷勋撤职查办,以平息川人 怒火,否则骚乱必将升级,后果不堪设想。

此时,朝廷和盛宣怀若接受赵尔丰的建议,尚能控制局势。但因盛宣怀、端方两人的强硬态度,清廷最终没有接受赵尔丰的建议,川省局势 日趋失控。8月24日,川汉铁路公司股东召开临时大会,向社会各界派发传单,号召全省罢课、罢市、罢工,并停止交纳一切厘税杂捐,直 到朝廷收回成命,恢复川汉铁路商办。随后,四川各地开始罢课罢市抗税抗捐,不少市民还书写光绪帝神位,供以香火,旁注"庶政公诸舆 论,川路仍归商办"。

如果清廷和盛宣怀、端方等人足够敏感,应当看出,此时保路运动已由开始的经济诉求转为政治运动。经济诉求是简单的,不过为利,利达 则事平;政治运动却极为复杂,一旦大众动员的潘多拉魔盒打开,革命党人、哥老会、底层大众的激情与力量被完全释放,执政者极可能将死 无葬身之地!

当说,川督赵尔丰还算能吏,他在8月27日致电朝廷,建议当局不要再颟顸从事,最好按照立宪预备体制,将铁路国有政策向资政院报 告,征得议会同意再往下推行。如资政院议止,责任内阁也得遵照执行。否则,大祸很快可能降临,受害的也远不止四川一省!

赵尔丰的苦口婆心未能唤醒朝廷。盛宣怀与端方并非不知道局势严重,但前者为经营铁路可能产生的巨额利益,后者为运作四川总督进而返 归重臣之列,坚持以强硬手段应对。9月2日,清廷下令赵尔丰切实弹压川民。9月5日,赵尔丰回电说,还是希望先抚,并警告说可能遇到 庚子年间的乱事。但这时的赵尔丰已经扛不住了,端方不断上书弹劾他,盛宣怀也煽风点火,朝廷数次强硬下谕,而四川这边又民气高涨,傲 慢无礼,他夹在中间,不但扛不住,也受够了。

于是,第三个转折点来临。9月7日晨,赵尔丰请保路同志会、咨议局和铁路公司首领人物蒲殿俊、罗纶、邓孝可、颜楷、张澜等往总督府 议事,将毫无防范之心的这些人抓捕。赵尔丰以为擒贼擒王,乱事自可平息,但被动员起来的大众怎会罢休?成都民众成千上万,号泣呼怨, 一拨拨涌入总督府大门,要求释放被捕诸人。激烈冲突中,赵尔丰下令开枪,酿成"成都血案",致32人死难。第二天,大雨竟日,赵尔丰 下令三日内不许收尸,围观者想为死难者收尸,又继续要求放人,赵尔丰大约屠夫性子犯了,再令开枪,又数十人被枪杀。

此时清廷仍有挽回转机,那就是严惩杀人官员赵尔丰,释放蒲殿俊等。将赵尔丰作为替罪羊背黑锅,可以平息民众怒火,至于铁路事宜,相 信已经被震慑的四川绅商也不会要求太过分,大家可以坐下来慢慢谈……

遗憾的是,就如闻到血腥的狮子不会停下爪牙一样,清廷不可能从镇压的单行道上返回。9月8日,清廷又下谕令赵尔丰查拿首要先行正 法。赵尔丰没有照办,他知道再杀下去,立刻就激起更大民变,自己的头颅都可能挂在电线杆上。但事已至此,他也没有什么退路了。9月 11日,赵尔丰发布拿办首要蒲殿俊等告示,指后者非是争路,实是背逆朝廷。这等于定性保路运动为"反革命暴乱"。如此,一场由经济诉 求开始的民权运动,就不可避免地变成政治运动乃至革命暴动。

即使在此时,清廷还有第四次机会。9月20日,受命前往四川平乱的岑春煊并不赴任,而是致内阁代奏释放蒲殿俊等及发还路股电,建议 川汉铁路商办期间一切亏损、挪用、倒账,均由政府买单;即刻释放所有被关押的绅商、民众;承诺决不秋后算账,决不妄杀一个反对铁路国 有的川人。他甚至还建议朝廷下罪己诏,以平民情。

现在看来,岑春煊的建议极可能帮助清廷化解与民间社会的对立,进而平息全川骚乱。但他的建议未被采纳,还被端方等人指责为沽名钓 誉,意在攘夺内阁总理云云。岑春煊也正好顺水推舟,你不是说我沽名钓誉吗?老子还不干了!就此决不入川,要朝廷另请高明。

于是全川各地同志军起,赵尔丰下野,四川军政府成立,端方带鄂军入川平乱,在资州被杀。而兵备空虚的武昌,终于在楚望台发生新军起 义,武汉独立,各省纷纷响应,最终清廷退位,民国建元。

【保路前夜的四川社会经济结构】

保路前夜的四川,实已如同火山口。

据日人西川正夫《四川保路运动前夜的社会状况》,四川民众所纳赋税已达痛苦不堪之地步,正粮(也就是常规税收)之外,还有十数倍至 30倍的附加税、杂税!外国商品的大量涌入,又使传统农村手工业经济受到极大破坏。二者结合,则是物价沸腾,人民日益贫困。《中江县 志》记载,百年之前,人民尚无衣食之患,而今一年中饭桌上不能见一粒大米者有之,甘薯小麦却成主要食品。

保路前夜的四川社会状况,以1906年四川留日学生撰写的《改良川汉铁路公司议》这段话最为传神:"四川虽以殷富闻。自咸同以后, 地丁而外,津捐各款,名目繁多。近年来,兴学、练兵、办警察、筹赔款,竭泽而渔,势已不支。而外洋货物充塞内地,工徒失业,农商亦因 此受亏。生计艰难,迥异昔日,疮痍满道,乞丐成群。节衣缩食,卖儿鬻女,而不足以图生活供丁赋者,比比然也。"

不平则鸣,不得不贫则揭竿。在1875-1910年,据西川正夫不完全统计,四川约有各类民变200多起!而自1897年开始,每 一次民变都有迅速波及邻近地区的倾向,这也说明1911年秋保路运动波及全川的形势是经过渐渐酝酿而成。

苦难大众只是保路运动的基座。基座之上,还有数种力量:1、士绅 2、社团 3、哥老会4、革命党人。

先说士绅。1908年,赵尔丰设立成都自治局,筹备成都自治事宜。1909年起,更指令各繁盛城镇筹备自治,各州县镇议事会、董事 会乘势而起。1911年全川已成立城会100处,镇会130处,乡会67处。自治机构在川省的普遍设立,使大量士绅得以参与地方政 务,甚至建立并管理地方武装。乡绅乘清政府的财政危机和军事危机介入地方政治,形成士、农、商三位一体的乡绅自治体制,并依靠团练这 个地方武装维持不安定的局面。地方自治造成绅权扩大,也就意味着皇权的缩小。这是此消彼长的关系,而在保路运动中,更是充分表露。

再看社团。隗瀛涛认为,商会是清末四川社会中影响最大的社团,就像密织的网罗分布全川。至1911年,川省商会达98所,占全国商 会总数的12.3%,名列第一!据1912年统计,全省有商会会员30655人,会董有1841人。川省商会的政治倾向是赞同新政和 立宪,排斥外人,尤其洋货。川省商会的崛起标志着四川商人由传统的行帮组织向近代社会组织转变,不但处理大量商事纠纷,还参与社会管 理和地方自治,成为一股不可忽视的新兴社会力量。商会之外,较重要的社团还有教育会。清末四川各州县均设立教育分会,到1909年全 省教育会计有65处,会员9000余人。会员数居全国第1位。顺便说一下,四川留学生在清末全国也算是多的。1906年全国留日学生 达8000余人,为历年最高,这一年川省留日学生达到800人,占全国总数的十分之一。

至于哥老会,可说是清末四川最大的民间暴力组织。哥老会是成立于明清之际的民间秘密结社,又称汉留,俗称袍哥,本为"反清复明", 后逐渐演成礼俗相交、患难相恤的民间社会互助组织。到清末民初,四川成年男子有近三成加入哥老会,总数达300万人!哥老会成员最初 多是社会底层人士,如码头工人、手工业者、商贩、轿夫等,后来也吸引了不少社会贤达,以致有仁、义、礼等堂口的尊卑区别。江湖流传 "仁字号上谷子多,义字号上银子多,礼字号上定子多"的俗谚,即仁字号多是士绅地主,义字号多是有经济实力的行商坐贾,礼字号以后的 多是社会下层人士,"定子"是四川方言,即拳头。

最后说革命党人,在四川主要是同盟会员。据《革命文献》所载1905~1906年同盟会员名册,四川籍同盟会员有127人,占会员总数的13%,仅次于湖 南(158人)、广东(155人)。1906年初,同盟会重庆支部建立,随后同盟会成都支部、泸州支部相继建立。到1911年,四川 三分之二以上的州县都有同盟会分支组织。四川同盟会特别重视学校、会党与新军。在重庆,同盟会会员利用自己的学识和关系担任各种职 务,当地教育机构几乎全为其掌握。四川许多中小学也是同盟会活跃的重要平台。会党也为同盟会重点攻克对象。孙中山曾在日本接见泸州会 党领袖佘英,付以打通川滇黔会党之责,状委为西南大都督。四川有不少会党首领及重要人物加入同盟会,如川东北孝义会首领李绍伊、张百 祥,川西北地区袍哥大佬高照林、张捷先、张达三等。同盟会在军队中也颇有渗透力,譬如川陆军弁目队学员入同盟会者达一百余人,占该队 人数60%。陆军速成学堂的学员加入同盟会的也不少。这两个军事学堂毕业的学生,后成为清第十七镇新军的基干力量,同盟会对四川新军 的影响力,主要来自于此。

【保路运动是如何被动员起来的】

四川保路运动兴起后,不到十天时间里,同志会会员就激增至十万多人。"成都血案"后,各地同志军云起响应,不下数万人。全川人不分 老幼,性不分男女,都深深卷入这场运动——士绅牵头,同盟会策应,哥老会雄起,军队反正,而陷入困境的农村手工业者、各类工人、苦力 与失业游民也一起参加,遂成波浪掀天之势。那么,四川保路运动究竟是如何被动员起来的?

谣言。人们不要真相,只需要符合自己心理的真相。运动初,就有传单散布说政府之所以将各地集资的铁路收归国有,是为了卖给列强,而 列强瓜分铁路,也就瓜分中国。又有谣言说,盛宣怀将铁路收归国有,只是卖国求利的第一步,他下一步要将各种税收与厘金,统统交给外人 管理生息。当蒲殿俊等被捕后,赵尔丰并未虐待他们,但民众中立即有谣言说,罗纶惹恼了赵尔丰,立马被拉出去枪毙,还有说,诸人被集中 关押,大刑伺候等等。当"成都血案"发生,赵尔丰将剿平全川、杀光参与保路所有人的谣言又不胫而走,让各地民众既愤怒又恐惧。种种谣 言,都恰到好处地将更多民众卷入漩涡中。

舆论。舆论乃一切政治运动之母。四川本地有《广益丛报》、《鹃声》、《四川》等报刊,传播宪政思想。《民报》、《革命军》、《黄帝 魂》等革命读物,也被广为传读。据韩文畦回忆,在保路前夜的四川内江,因革命报刊之鼓吹,皇权、官权、绅权在市民心中威信日益下降, 而革命党人各种神话却悄然流传,就连儿童也觉得"造反"不是值得惊怪的事情。造反甚至成为被歌颂的对象。保路前夜,湖北《大江报》先 后刊出黄侃《大乱者救中国之药石也》、何海鸣《亡中国者和平也》,这可说是为民众打入革命鸡血的两篇猛文。而在四川,著名报人邓孝可 早先本拥护铁路国有,后来局势急转,也带头讨伐盛宣怀,反对国有化。他撰写的《卖国邮传部!卖国奴盛宣怀!》基本不讲道理,只喊标 语,却一纸风行,影响人心极广极深。

组织。支部建到基层。全川各州县都有保路分会,连雷波、屏山等边远县份也不例外。分会之下,又设商、农、学等会。保路同志会有专门 的演说部,还有详尽的演说章程,分赴全川各地演说。其中不乏演说高手,比如6月17日保路同志会成立大会,罗纶登台演讲落泪,引全场 痛哭,据说足足哭了三十分钟!哭泣的力量不能忽视。四川立宪党人和绅商两千多人有次汇集铁路公司开会,护理川省总督王人文提前获知消 息,派军警进行弹压,不料军警到场后,看与会者多伏案私泣,不由也相顾挥泪,无法动手。

宣传。革命党人深入农村进行宣传,"仿金田起义故事,远近同情者百余处",也就是学太平天国的大众动员手段,吸引广大对生存现状极 度不满的农民。同盟会员冯志仁还假扮轿夫,到劳动人民中去宣传策动。至"成都血案"发生,同盟会员龙鸣剑缒城而出,与会员朱国琛、曹 笃等人裁木片数百个,上书"赵尔丰先捕蒲、罗诸公。后剿四川。各地同志速起自救",将木片涂上桐油,制成"水电报"投入锦江,传遍全 川。但数百木片,怎么可能传遍全川?无它,但因有转发耳。据罗子任回忆,当时他在资州读小学,官令不准传播木牌,引起大家反感。一群 小学生和老师们就在江边捡木牌,捡回后照制,抛光,写字,加油漆,再放到江中漂流。一块木牌即复制二三十块出去,如此作了二十来天。 其时恰逢涨水,木牌流动极快极广,沿江百姓翘首以待,拾得木牌即广为传播檄文。这就好比如今病毒传播式的微博转发,保路抗争信息遂如 星火燎川。

新军之分化。哥老会的力量深入到四川军队,从队长到伙夫、十有八九是袍哥。剩下一个不是袍哥,也是革命党人。以致赵尔丰不止一次在 电文中叹息,平川乱不能指望川军。赵尔丰曾逮捕卫队中一个同盟会员,欲斩杀,卫队竟无一人执行,赵只好开除此人了事。新军一直在官方 意识形态教化下,忠于皇权、投身维稳,为什么一下就变质了?其实,当官方意识形态灌输的同时,另一扇门也打开了,每一种话语都有自己 的权力,也有自己的对手,而且这权力永远可能被对手消解。当新军主流话语是忠于民族、投身革命时,食指就已扣上扳机。

基于上述要素,四川保路运动的大众动员一发不可收拾。但任何一种大众动员,都必然有副作用。保路运动也不例外,其副作用就是同志 军。同志军在抵抗清军,赢得独立的过程中固然有力,但对地方生灵也颇多影响。据民国《重修彭山县志》:"自闹同志会以后,地方土匪日 益滋众,大局亦日益糜烂,辛亥保路诸君子,讵料其流毒之至此哉";民国《犍为县志》:"同志军进城……寻仇报复,杀人越货,靡所不 至……智识之士,逃避一空……糜烂之极";民国《云阳县志》:"县境哥老会趁机纷起,开堂结社……所在蠢动,藉故寻仇勒赎之风已萌, 乡人大恐。"又据吴晋航回忆,成都兵变后,社会秩序大乱。同志军哥老会中人头扎英雄髻,身着戏装,腰佩宝剑,脚登花靴,招摇过市者随 处可见;黄遂生回忆,同志军大部分是哥老会势力,四川军政府成立后,对之无法律管束,袍哥日益飞扬跋扈,寻仇报复。沿街所见,打英雄 结,插花蝴蝶者比比皆是。尤其公开赌博,旁若无人,军政府门前便有赌摊一百余处。民间恐抢劫,贵重物品皆易地寄存,市况岌岌可危。再 据《蜀北军政府成立始末调查记》,蜀北同志军多有劫夺捐税、闹戏子,讨小老婆,穿戴戏服招摇过市之举,以致出现"革命军起,革命党 消"的现象。

【余论】

保路运动初,盛宣怀以皇族内阁为靠山,上谕乃对各省反对集会下"格杀勿论"指示。稍后,载沣命粤督拿办抗争者,又言"倘敢纠众作 乱,格杀勿论"。再后,旅美粤侨也开会商议保路,"有劫夺商路者,格杀勿论。"政府对抗争人民用格杀勿论四字,保路侨商对强横政府也 用格杀勿论四字。革命的到来,遂可屈指而待。

然而,就铁路国有政策而言,清廷并非蛮不讲理,而是蛮横地讲理。只是,当一个政府陷入塔西佗陷阱的时候,要蛮横地讲道理,是绝不可 能赢回民心的。所谓塔西佗陷阱,就是当一个政府失去公信力时,不论说真话还是假话,做好事还是坏事,都会被认为是说假话,做坏事。

更要命的是,面对群体性抗争,清廷一再拒绝妥协与谈判,并不惜对和平请愿者诉诸武力。刚性维稳真是害死人!辛亥前夕,梁启超在给徐佛苏的信中,有句话讲得 非常深刻:"我国万事不进步,而独防民之术乃突过于先进国,此真可为痛哭也。"

极富讽刺意味的是,清王朝覆亡一年多以后,1913年6月,民国交通部提出接收湖南商办铁路为国有,经过协商,确定仍按原先清政府 川路成案分年摊还,长达15年。与民国政府相比,清政府原先的赎股方案要厚道多了。萧功秦因此饶富乐趣地分析说:如果清政府当年不是 急于把铁路收归国有,而是"顺从民意"继续让商办公司自行其是,那么这些公司破产只是时间问题。其结果将是,各省商办公司在已破产或 将破产的压力下,反而会主动要求政府收购路权而实行铁路国有。

现在重看1911年的四川保路运动,我眼前呈现出这么一副画面:一个形象糟糕的政府和一些声名狼藉的官员,肩并肩坐在火山口,打算 为国民办一件不算坏的事,但态度蛮横,手段肮脏,结果引发一场混沌不清却无法避免的大众运动:地方士绅因私利而抗争,立宪党人为捍宪 政而呼应,革命党人为推翻帝制而行动,哥老会为义气与地盘而雄起,平民百姓在"亡国亡种"感召下蜂拥而至,最终四川独立,激发千余公 里外的武昌首义,连锁反应生成,火山爆发,岩浆消融天朝。

【参考书目】

隗瀛涛等编,《四川辛亥革命史料》(上、下),四川人民出版社,1981。

隗瀛涛主编,《辛亥革命与四川社会》,成都出版社,2002年。

四川省档案馆编,《四川保路运动档案选编》,四川人民出版社,1981年。

戴执礼编,《四川保路运动史料》,科学出版社,1959。

陈旭麓等主编,《辛亥革命前后——盛宣怀档案资料选辑之一》,上海人民出版社,1979。

四川文史馆编,《四川保路风云录》,四川人民出版社,1981。

文史资料研究委员会编,《辛亥革命回忆录》(第三集),中华书局,1962。

隗瀛涛,《四川保路运动史》,四川人民出版社,1981。

马勇,《1911年中国大革命》,社会科学文献出版社,2011。

萧功秦,《清末"保路运动"的再反思》,刊于《战略与管理》,1996。

陈廷湘,《1911年清政府处理铁路国有事件的失误与失败——以四川为中心的保路运动历史再思》,刊于《四川大学学 报》,2007(1)。




袁伟时:是谁毁了辛亥革命

是谁毁了辛亥革命

——袁伟时答阳光时务

辛亥革命的三大胜利成果是:立即实现了言论自由,一举建立了三权分立的政治架构,对以三纲为核心的前现代意识形态的冲击。革命成果 被抛弃,革命也就终结了。辛亥革命终结的标志是1926年4月19日段祺瑞在冯玉祥的国民军胁迫下宣布下野,挽救共和的最后努力失 败。在此之后,历史进入一个新阶段:如何走出党国体制,回到辛亥,超越辛亥!

文/袁伟时

辛亥百年,言说汗牛充栋。老朽不自量力,也唠叨多回。翻检自家议论,仍觉不够痛快!《阳光时务》记者造访,敞开胸臆,辩驳四大疑 问。间有新意,足资谈助,公诸于众,聊博一粲!

(一)"国父"帽子真与假

阳光:港台地区,谈到孙中山,口口声声离不了"国父"。仁兄认同吗?

袁:孙文头上的帽子,有不少A货。

至今仍有人称他为"博士"。屹立广州珠江边上的中山大学附属孙逸仙纪念医院,院子里一座纪念碑,碑文刻的是"孙中山博士学医处"! 孙文生前也面无愧色,把这顶帽子拿到国外去招摇。1923年他派出以蒋介石为团长的代表团到苏联去,头衔居然是"孙逸仙博士代表 团"!上一世纪90年代,有位波兰学者到广州参加学术研讨会,提交的论文论证的就是孙文从未获得博士学位(恕我记不清这位学者的名字 和会议名称了)。孙文的最高学历是1892年7月23日毕业于香港西医书院,当天颁发的毕业执照原文写得很清楚:他"在本院肄业五 年,医学各门历经考验,于内外妇婴诸科,确堪行世,奉医学局赏给香港西医书院考准权宜行医字样,为此特发执照,以昭信守。"[1]全 文没有只字提及学位,现存的选课资料,也没有研读过博士课程的记录。毕业后做了几年医生,并忙于从事政治活动,无暇再入学深造了;此 后也没有任何学术机构授予他博士或荣誉博士学位。他的博士帽子是100%的假货。

阳光:小事一桩啦!现在买一顶野鸡大学的真博士帽子也花不了几个钱。孙中山的历史地位不在于他有没有那顶方帽子。

袁:不过,这件小事证明孙公除众所周知的好色外,十分好名。这对解读他的一些重要行动很有用。为什么明知自己没有什么行政能力,却 要别人宣誓服从他?为什么1921年4月在广州,不顾陈炯明、蒋介石和党内外各方人士普遍反对,硬要不足法定人数的国会选举他为"正 式大总统"?一般人眼中,虚名无补实事。孙文孜孜以求的偏偏是一顶大总统的峨冠!徒然增加了与掌握广东军政大权的陈炯明的隔阂,也招 致本来支持他的西南各省实力派的反对。

另一顶更大的假帽子是"国父"。这就涉及他的历史定位了。

阳光:这也有假?老兄是不是走火入魔了?

袁:小弟稍安勿躁!

1940年3月21日,中国国民党中央常务委员会第143次会议决议:尊称本党总理为国父,以表尊崇。同年4月1日根据中常会的决 议,国民政府明令全国自是日起,尊称总理孙中山为中华民国国父。这是"国父"的由来。理由呢?"孙中山先生倡导国民革命,手创中华民 国,更新政体,永奠邦基,谋世界之大同,求国际之平等,光被四表,功高万世"。这是装扮蒋介石党国体制合法性的表演。

"光被四表,功高万世"是直接抄袭历代歌颂帝王的马屁文章。切莫以为这是陈年旧事!君不见现在仍有人演唱:老孙思想或中国模式"世 界意义"颂!专制不除,必有清客专司歌功颂德。

至于孙中山如何处理国际关系,大家知道他在这方面的记录并不光彩,不必多费唇舌了。说他倡导革命,这合乎事实。他的贡献可以归纳 为:

1.首倡者。更由于1896年清政府驻英公使在伦敦违法拘禁,使他名声大噪,成为中国革命的符号。

2.筹款。兴中会、同盟会筹集的60万元左右的捐款中,孙文出力颇大。

3.提出一套理论:三民主义,五权宪法,革命三阶段论。

不过,辛亥革命后,南京临时政府和"独立"各省发布的文件,大家都把老孙这些论述忘掉了。1912年8月,同盟会改组为国民党,提 出五条纲领,孙味淡薄。第四条"曰采用民生政策,将以实行国家社会主义,保育国民生计,以国家权力,使一国经济之发达均衡而迅速也" [2],似乎有点民生主义的影子,但是,根本没有提及孙文主张的核心:土地国有。到了1913年3月国会召开前夕,宋教仁草拟的《国 民党之大政见》洋洋洒洒十条政策主张,更看不见民生主义的影子。什么五权宪法、三阶段论等等符咒,人们早就置诸脑后;直至20世纪 20年代,国民党建构党国体制,这些论述才被吹捧到天上去。

至于"手创中华民国,更新政体,永奠邦基"就更值得斟酌了。

中华民国是革命派、立宪派和北洋实力派三者联手的产物,不是某个人"手创"的。即使以革命领袖来说,也是群星灿烂。

直接谈到武昌起义,则明显与孙中山没有多大关系。

武昌起义主要是当地秘密革命组织文学社、共进会发动的。他们与同盟会关系并不密切。在保路运动高潮中,他们策划趁机起义。中部同盟 会总务会议长谭人凤到武昌,促进了文学社和共进会的和解,对8月下旬成立起义的统一指挥机构有所助益。1911年,孙文一直在北美筹 款,远离革命活动的中心;"手创"云云,不知从何谈起。

谭人凤、宋教仁等人1911年7月31日在上海组织中部同盟会,实际上是对孙文不满的产物。他们力图纠正孙文的偏差(兴中会、同盟 会所谓十次革命,八次在广东,广西、云南各一次),把工作重点转移到长江流域。它的章程的一些条文,也蕴含与孙文的错误划清界限的意 思。

其主要领导人之一谭人凤说:"中山本中国特出人物也,惜乎自负虽大而局量实小,立志虽坚而手段实劣。观其谋举事也,始终限于广州一 隅,而未尝终筹全局。其用人也,未光复以前,视为心腹者,仅胡汉民、汪精卫、黄克强三人。既失败而后,藉为首足者,又仅陈英士、居觉 生、田梓琴、廖仲恺辈,而不能广揽人才。其办党也,又以个人为单位,始则放弃东京本部,专注重南部同盟,继者拒旧日同人,邀新进别开 生面,非皆局量之小,手段之劣乎?至揣测华侨心理,知必发难后始能筹款,遂不计成败,嗾人轻举妄动,败后无力维持,则尤其失人心之处 也。以故前后举发十数次,靡费及数百万金,无一成功之效果,卒至进退失据,不亦可惜哉!"[3]

美国也有称国父的。但这是民间的评价,而且说的是一些人,即所谓建国诸父;不像中国自古以来就奉专制帝王为神,写入法律,动用暴 力,动员暴民,誓死捍卫!

对中国史学家说来,面对权势,需要学习古希腊哲学家狄奥根尼的独立不羁的精神。他拒绝亚历山大大帝的施舍,傲然说:"我希望你闪到 一边去,不要遮住我的阳光。"

(二)主要功劳是"推翻两千多年的帝制"?

阳光:辛亥革命推翻了两千多年的帝制的功勋,是应该写入史册的。

袁:这个老调子也经不起推敲。

现代社会,有没有皇帝无足轻重。重要的是专制制度是不是结束了?辛亥革命显然没有完成这个历史任务。

阳光:这么一场革命,难道一点收获都没有吗?

袁:我认为有三大胜利成果:

第一.立即实现了言论自由。

压制消除,报刊蜂起,监督政府和公众人物,非常直率。

著名记者黄远生骂袁世凯:"自其在满洲时代得势以来,即惯以收养游民为得策。鸡鸣狗盗之士,以袁门为最多……故袁氏盛时,感戴其恩 德者,满坑满谷。民国既立……彼以为天下之人,殆无有不能以官或钱收买者"。[4]

他对孙文的定评是"大言无实"![5]与广东人称之为"孙大炮"相呼应,可谓不谋而合,异口同声!

1912年4月19、20两天,孙文正式交权20天,戴季陶(笔名天仇)就在上海《民权报》上历数袁世凯的六大罪状。一个月后,他 干脆以《杀!》为题,在报端大书:"熊希龄卖国,杀!唐绍仪愚民,杀!袁世凯专横,杀!章炳麟阿权,杀!此四人者,中华民国国民之公 敌也。欲救中华民国之亡,非杀此四人不可。"[6]总统、总理都在死刑榜上,却不见袁世凯跨省追捕他!

1912年2月,章士钊从英国归来,以非盟员身份出任同盟会机关报主笔,主持该报的编辑工作。三月初,临时政府内务部颁布《暂行报 律》,他立即严厉抨击:"本报对于内务部的《报律》,其所主张,乃根本的取消!无暇与之为枝枝节节之讨论!"[7]对同盟会也毫不客 气,指出它作为革命组织的任务已经完成,应该"即行解散","会名理宜消灭",改组为政党后,务必认识"政党者,与国会相依为命者 也。"[8]

北洋时期,尽管有来自掌权者和暴民对言论自由乃至报馆和记者生命的侵犯,但相对而言,它是20世纪中国言论自由最好的时期。这是辛 亥革命的巨大贡献。

第二.一举建立了三权分立的政治架构。

直到1926年4月段祺瑞在冯玉祥和国民党胁迫下离开政治舞台为止,中国政坛风风雨雨乃至惊涛骇浪,却有一条不变:掌权者总是不敢 忘记,一定要维持这个架构,通过国会选举来确认执政的合法性。

第三.对以三纲为核心的前现代意识形态的冲击。

皇帝退位了,君为臣纲失去依据;自由、平等、法治成为朝野各界的习惯用语。新旧思潮的激荡在社会生活各个层面蔓延,新文化运动进入 新阶段。

(三)资产阶级软弱是失败的原因吗?

阳光:不过,这次革命带来的军阀混战和贪污盛行也不能低估。通常认为这些都是革命不彻底,让旧官僚混入带来的恶果。

袁:当时政军各界的确腐败成风,不过,这正是现代民主国家成长中带普遍性的现象。不要一讲贪污,就联想到民国官员中原清代文臣武 将,把这一瘟疫说成是"旧社会遗留下来的"。他们中有些公认是清廉的;段祺瑞就是其中一个;徐世昌也无可指摘。革命大潮中涌现的"新 贵",不少却是著名的行贿受贿者。吴景濂是奉天谘议局议长,算是立宪派吧。武昌起义后,他迅速转向支持革命,是临时参议会(参议 院)17位代表之一,参与了第一届临时大总统选举和临时政府组建。可是,1923年曹锟贿选,他竟是主要组织者!

武力消灭不了腐败。革命再起,腐败再生,屡试不爽!国民党用武力统一中国、建立党国体制后,更是回复到晚清贪泉泛滥的光景。实践反 复证明,只有分权制约加民主、法治,方能遏制贪污。

阳光:军阀混战造成国家灾难,你无法否认吧?

袁:谁是军阀就是一个难于界定的概念。北洋系的领导人都被目为军阀。1922年6月陈炯明与孙中山反目后,也给戴上一顶军阀帽子。 一个合理的追问是:在这个月之前,他是支持孙文的主要力量,算不算军阀呢?再追问得彻底一些,孙文与一些被称为军阀的人,比如吴佩 孚、阎锡山有多大差别?

阳光:可是,你说的三大成果都未能巩固。这正好证实传统的说法:中国资产阶级的软弱,他们不敢发动工农,革命就半途而废了。

袁:我的看法正好相反:辛亥前后是中国资产阶级最强大的年代。这是历史事实,而与人们的价值观无关。

上海是全国最大的经济中心。它的政权是怎样转移的?

革命爆发前,那里已经有一个商人支配下的自治政权:在上海道支持下,1905年11月3日成立了由上海绅商组成的上海城厢内外总工 程局,管理上海的户籍、警政、消防、卫生、马路、电灯、税捐等等事宜。机构分为议会和参事会,后者为执行机构,并附设一个裁判所,裁 判违警事件和民刑诉讼案件。俨然一个地方政权!那些头头脑脑几乎都是商会的领导人,商会还拥有自己的武装——商团。1909年1月清 政府颁发《城镇乡地方自治章程》,依照章程规定,经两江总督批准,总工程局易名为上海城厢内外市政公所。1911年11月初的上海起 义,是在上海市政公所由公所的主要领导人李平书和同盟会的陈其美等共同商议安排的。商团是民军的重要组成部分;警察也大都听命。

广州新旧政权交替比上海更加平稳。1911年10月25日绅商在文澜书院开会讨论独立问题,决定与革命党人联络,但没有明确宣布独 立。10月29日"九善堂、七十二行总商会在爱育善堂集议……经公决承认共和政体,旋议定用正式公文呈告总督。一面举办商团,一面公 举代表至港,向党人总机关宣达意旨。"[9]消息传开,满城就爆竹震天了。两广总督张鸣岐不承认,第二天全城罢市。沉寂几天后,争取 到水师提督李准转变态度,支持共和,情况大变。11月8日,各商会、善团和军政学各界代表近千人在总商会集议后便宣布独立,选举都 督,一致赞成人道主义,不分满汉。第二天,张鸣岐舍弃众人推选他做的都督位子,逃入沙面租界。各界代表另行推举革命党人胡汉民为都 督,政权的和平转移大功告成了。

其他各省商人、知识阶层均在这次革命中发挥了重要作用,显示了民间社会的巨大威力,看不到什么软弱的影子。不要忘记,直至20世纪 20年代,中国的资产阶级一点都不软弱。他们不但在经济领域艰苦奋斗,而且组织了自己的团体,经常发表政见,甚至组织"国是会议", 草拟宪法草案,力图组织商人政府。后来国民党以军力为后盾,一再打击和控制他们,锐气才逐步丧失。

阳光:不要忘记这次革命是不彻底的。人们认为他们的软弱性表现在不敢发动工农!

袁:这个念了多年的八股是不符合实际的。

工农不是抽象的。工农卷入革命的方式,取决于当时的社会条件。辛亥革命前后,工农的主要组织形式是帮会和民团、土匪。其实,他们都 以"民军"、"革命军"等形式广泛参与了辛亥革命。战斗时间最长的四川,那些以袍哥为主体的保路同志军,正是发动得非常充分的工农。 不过,这些工农的表现并非都是正面的。以广东来说,那些进入广州的民军,除少数外,完全不知什么叫军纪,抢劫、赌博、吸毒、奸淫,甚 至当街生劏仇人,挖取心肝吃用。为了遣散这些民军,各省不知费了多大劲,财政也不堪重负。这样的发动工农,千万别轻易尝试。

(四)是谁摧毁了辛亥革命?

阳光:那么辛亥革命失败的原因究竟在哪里?

袁:回答这个问题,首先要确定:辛亥革命失败的标志是什么?

三权分立架构被摧毁,言论自由被扼杀,革命的主要成果被抛弃,革命也就终结了。具体说来是:1926年4月19日段祺瑞在冯玉祥的 国民军胁迫下宣布下野,他挽救共和的最后努力失败;这是辛亥革命终结的标志。

阳光:时间那么长?

袁:1640年的英国革命,到1688年的光荣革命才告一段落。革命摧毁了原有社会架构,要重建新的架构,谈何容易!

袁世凯死后,北洋武将群龙无首,各派争权夺利,固然是内战重要根源。国民党旗下各派不也是兵戎相见,直至抗日战争才止息吗?我看不 出,这些革命口号震天价响的同志,与北洋兄弟有多大差别。

归根到底,这是革命必须付出的代价。"乃知兵者是凶器,圣人不得已而用之。"(李白:《战城南》)千万不要轻易动刀枪!如果坚持在 大清帝国内部进行改革,内战不息的局面应该可以避免。战胜者总是把他们打倒的对象说成无可救药,与实际情况往往出入很大。

阳光:人们对清末的改革绝望了。

袁:一个敢于把科举废除、把一千多年来已成为社会习惯的中华法系废除的政权;已着手推行地方自治,预计用九年时间预备立宪,从基 层、县、省到中央,都建立起三权分立政治体制的政权;怎能说成是"假改革"、"无法继续进行改革"呢?

政治宣传和学术研究是两回事。

现代社会要发展,稳定和改革是相辅相成、不可或缺的两个轮子。过去老说不扫除军阀中国就没有希望。其实,袁世凯死后,对稳定最大的 威胁来自以孙中山为代表的极端势力。

阳光:这个说法非常新鲜。有根据吗?

袁:请看四大事实:

第一.十来个人关起门来,急速制定和颁布《临时约法》,把政治体制从总统制改为内阁制,架空已经当选的大总统袁世凯,招惹袁氏反 扑。府院之争,议员全面腐化,也是这个宪法文件漏洞百出招致的灾祸!

第二.孙文和国民党,眼睛只盯着夺取最高权力,没有完成从革命组织向民主政党的转化,没有把健全民主、法治作为首要任务。他们错误 地发动"二次革命",授人以柄,让袁世凯找到藉口,使国会停止运作。发动历时五年的"护法战争",本身做了很多违法勾当,而对国家发 展,了无建树。发动北伐战争,结果建立了一个专制的党国体制!

第三.出尔反尔,与力主"联省自治",建立广东"模范省",进而建立美国式联邦的陈炯明决裂。广东战火重燃,熄灭全国内战的计划破 产。

第四.与苏俄和冯玉祥联手,操纵学生运动,使段祺瑞苦心组织的收回关税主权的关税会议,和冀图效法费城会议的制宪会议功败垂成。

辛亥革命因此彻底终结。在此之后,历史进入一个新阶段:如何走出党国体制,回到辛亥,超越辛亥!

阳光:太复杂了。简单说说留下什么教训好不好?

袁:每一件事都一言难尽,都应写成一篇长文来解释。上述观点,必然引起许多人围攻。不过,学者总要不计利害,说点真话。学术必须多 元并存,激荡切磋。研究和表达的自由,是国家健康发展必不可少的条件。这些一得之见,如能引起一些人思考,我的责任就完成了。

至于教训,最主要的一条,是一定要有很多人坚忍不拔,致力于普及现代文明的知识。非常痛心,灾难来自于整个国家的思想文化水平不 高,社会精英思想水平不高,他们对现代社会缺乏应有的认识。以孙文来说,就仍然受"朕即国家"的旧思想支配。

他说:革命"必须在唯一领袖之下,绝对服从。""我是推翻专制,建立共和,首倡而实行之者。如离开我而讲共和、讲民主,则是南辕而 北其辙。"[10]

面对这些瞩目惊心的事实,拜托关怀国运的诸君子,千万不要再用"传统"或"国性"为藉口,构筑抵御现代文明在中国落实的思想堡垒! 兴之所至,你们高兴玩《尚书》、《周易》、《论语》……就尽情玩吧。但请不要忽悠中国人,说这里有计算机和最好的宪政!

2011年10月4日星期二

[1] 陈锡麒主编:《孙中山年谱长编》第59页,中华书局1991年北京版。

[2] 《国民党宣言》(1912年8月13日),《宋教仁集》第499页,湖南人民出版社2008年长沙版。

[3] 谭人凤:《石叟牌词》,《谭人凤集》第333—334页,湖南人民出版社2008年长沙版。

[4] 《远生遗著》卷一第23页,商务印书馆1984年上海版。

[5] 同上,卷二第153页。

[6] 《戴季陶集》第389页,华中师范大学出版社1990年武汉版。

[7] 《章士钊全集》第二卷第70页,上海文汇出版社2000年版。

[8] 同上,第71页。

[9] 中国史学会主编:《辛亥革命》(七)第229页,上海人民出版社、上海书店

[10] 《居正文集》第207页,华中师范大学出版社1998年武汉版。